第一卷 第二章

2010年年末，我从尼泊尔回国后，经过卡尔仁峰山下的村庄，曾经休整过一周的时间。我从尼泊尔带回大量有藏传佛教特征的仿古饰品，想用它们作为陈列使用的样品。在那个叫做墨脱的地方，我把所有饰品整理成了三个大包裹，分别邮寄到杭州三个不同的地址，以减轻之后旅途的负重。

墨脱的「邮局」有两种，这是因为墨脱是个相当特殊的地方。它常年封山，进出困难，所以最早时这里正规的邮局只能接收信件，不能寄出信件，一直到近几年，才有了可以通邮的小路，但邮车也只限每周一趟。

於是，在当地还有民间的通邮服务，其实就是找人顺路带上邮件包裹。在进出墨脱的人群中，帮别人携带邮件包裹是一件很平常的事情，有些人会作为中间人赚一些钱，我找到的所谓「邮局」就是这种人开设的，虽说不是特别安全，但至少能保证一个时效性。只要有人出墨脱，大概就能知道什么时候能到外面的邮局，之后再转寄就比较稳妥了。

离开墨脱的方式有车路，马帮和脚夫，车路并非全年通车，我来的时候恰好是无法通车的季节，马帮已经快绝迹了，所以我们找的是所谓的驴友或者脚夫。

有的邮件都必须由「邮递员」一点一点地背出山去，所以邮件的重量不可过重，我为三个大包裹平均重量的过程，花了将近三个小时的时间。

我就是在那个时候看到那副画的，它就挂在「邮局柜台」——-其实就是一个办公桌上立了块钢化玻璃——-后头的墙上。

那面墙由淡绿色的油漆漆成，上面挂着如下几样东西：一副「鹏程万里」的水墨字画，有老鹰和四个大字；三幅双语锦旗，都是什么「拾金不昧」和「安全保险」之类的褒奖之词；另外，还有一副油画。

油画不是那种一看就是出自专业画家之手的作品，那是一副很普通，甚至画法有点拙劣的画，画中是一个人的侧面像，从颜料的剥落程度和颜色来看，似乎已经放在这里很长时间了。