美国邮政成立于1775年，比美国成立还要早一年，首任局长正是“100美元先生”本杰明-富兰克林，也就是传闻中雷雨天放风筝却没被电死，反而发明了现代避雷针的那位科学家和外交家。

根据本杰明-富兰克林共同署名的1787年美国宪法，国会有权设立邮政局和修建邮政道路，美国邮政自此成为联邦政府下设机构，触角直达每一个家庭。直到1971年，国会通过邮政重组法案，邮政部改组成为今天的美国邮政署，变成了美国仅有的17家国有企业（federal government corporation）之一。

巧合的是，电子邮件也在同一年出现在五角大楼资助的阿帕网（advanced research projects agency network，arpanet，高级研究计划局网络）上面，并很快成为最受欢迎的网络应用。

再后来，民用的互联网（internet）于80年代末出现并且快速扩张，电子邮件和电商购物在新世纪开始蓬勃发展起来，美国邮政这家“两百年老店”却屡次错过改革时机，开始了漫长的衰退。从2007年开始，美国邮政已经连续亏损了整整十年，每年都得向财政部大笔借款才能维持运营。

至于导致亏损的原因，表面上看是电子邮件和电商包裹，尤其是海外包裹的兴起，导致邮政的平信业务萎缩、盈利能力下降，根源却是其本身公益职能带来的臃肿体制。美国邮政作为联邦机构，本身就有着国有企业竞争力不强、臃肿迟钝的缺点，这个缺点在网络时代彻底地暴露出来，他们却没法快速改善。

巅峰时期，usps拥有79.4万名全职员工和31871家邮局，如同口号所说的那样“无所不在”，然而维持这个网络需要大量人力，偏偏美国的人力成本是出了名的高。更加糟糕的是，这份成本不只是在职员工的工资和保险，还包括退休职工的部分。美国国会在2006年通过法令，要求美国邮政在每年向退休员工医疗福利基金账户预存资金，数额超过50亿美元。从那以后，usps的人工开支跃升到总成本的80%，啥也不干光是人员薪水和退休福利就能吞掉所有的现金流，想不亏损都难。

为了改善营收，美国邮政多次发起改革，一面裁撤员工、收缩服务合并网点，一面不断提升平信和邮包的价格，试图做到节流开源以平衡开支。要是能够稍微赚点儿钱，还能有钱更新那些70年代采购的老旧卡车。

想法很好可惜不现实，这些招数有效果，却无法解决根本问题。美国邮政的职工是政府雇员，不能轻易裁员老员工，只能鼓励其提前退休，这又导致退休医疗补贴的进一步扩大。平信业务本来就在衰退，还有“永久邮票”（无面值，邮费调整对其无效）这个以前挖下的坑要填，对收入的贡献只会越来越少。至于跨国信件包裹，其各环节资费由四年一次的upu（万国邮政联盟）会议制定，由一国邮政机构收取并集中结算给其他过境国家。虽然每次会议都会上调包裹费用，却还是赶不上纸币贬值、平信衰退的速度。

虽然收寄服务越来越慢、价格越来越高，美国邮政却还是看不到扭亏为盈的希望。按照前三个季度的情况，今年还得继续亏下去。前几年的时候，还有邮局员工跑去国会山绝食抗议，要求“拯救饥饿的鹰”（1971年改组后，usps启用了类似国徽的白头鹰作为标识，1993改成扁平化的音速鹰），现在大家却已经习惯了。要不是特普前段时间发推特吐槽美国邮政被“双11”海淘坑惨，克莱文都想不起来跟风吐槽一波。

听女友提起“雷电法王富兰克林”，克莱文也是忍不住笑了起来，“就算劈死又如何？利润丰厚的商业邮件、特殊包裹都被fedex（联邦快递）、ups（联合包裹）抢走了，只把最麻烦最不值钱的鸡肋骨留给人老车旧的usps，后者能够赚钱才是怪事。”

杰妮丝停下手里的动作，好奇地看着男友，“鸡肋骨？”

“鸡肋骨不是大腿也不是翅膀，肉少骨头多，吃起来麻烦不划算，我在游戏里学到的，这个类比很形象吧？”

“还行，”杰妮丝点点头，把最后一件纸箱放上推车，拍了拍说：“好了，赶紧搬回家里，我还等着开箱呢！”

拿到千里迢迢送来的包裹、亲手拆开层层包装，取出期待已久的商品，这个过程有些类似第一次解开爱人衣服，有份未知的期待在里面。久而久之，甚至有网购买家患上“开箱综合症”，各种买买买、各种开开开，却对到手的商品很快失去兴趣，即便家里堆满了各种用不上的物件，看到有趣的产品依然忍不住点击购买按钮。

杰妮丝身上也有这种病，她的解决办法不是剁手销号发誓戒网，而是开始拍摄开箱视频，然后上传到youtube，并且打上unboxing （开箱）标签。根据油土鳖条款，只要播放达到1万次，上传者就能得到随片广告收入的55%。靠着这个机制，一些孩子单凭玩具开箱就赚到了远超很多成年人的金钱。杰妮丝的开箱视频起步太晚，内容也缺乏独创性，收益一般却也能稍稍补贴她的钱包。

克莱文点了点头，双手抓着推车一用力，推着它走进了他们居住的钢架库房。

库房后面是他的矿场机房，前面则是监控室和他的宿舍。原本这里只有克莱文一个人住，只要接通电力和网络，放上电脑电视和游戏机就能满足他。后来杰妮丝搬来同居，他才在女友的逼迫下仔细装修了一番，不但细致划分了房间，还接通了上下水，再用家具和各种小饰物布置一番，居住舒适度明显提升不少。

不过原先的工作间也没有拆除，水泥地面直通大门，推车进出不会遇到阻碍。

停住脚步环视周围，克莱文扭头提议道：“杰妮，这里地方比较大，就在这里录制视频，怎么样？”

后者扭头看了眼车上的盒子山，只得不情不愿地点点头，“行吧。不过需要收拾一下，这里稍微有些乱。”

“稍微整理下就好，”克莱文扭头看向推车，很快找到一个长条形盒子拍了拍，“等下试试新买的吸尘器，看看所谓的航空涡轮技术有多厉害。”

蜜蜂百货在“双11”其间开启了很有诱惑力的促销行动，他俩都在上面“海淘”了不少东西，除了占据大头的数码产品，还买下了这款新出的无线吸尘器。蜜蜂虽然是第一次涉足这种产品，本身却有着设计多轴飞行器以及涵道模型飞机的丰富经验，在空气动力、电动机、电源管理、工业设计方面的经验应该都能移植过来，网页上的说辞成功打动了克莱文，当即拍板买了下来。

当然，促使他做出这个决定的，也有尝鲜拍视频的目的在里面。开箱就要弄些不常见到的东西，不然观众可不会有什么新鲜感。

杰妮丝抬头看了他一眼，“没问题，你来开箱试用，我来帮你拍摄。”

计谋失败，克莱文连忙摇头，“那还是算了，我用原先的有线吸尘器就好，无线吸尘器续航太差了。”