午后阳光灿烂，残雪消融，露出城市本来面目。

各色汽车不断融入这车河，朝着东方的底特律河奔腾涌动。

驾驶房车行驶在公路路上，克莱文-贝尔双手握着方向盘，一双眼睛却抽空东瞧西看，欣赏着周围难得一见的风景。即便他是汽车修理工的儿子，想要一次品牌和款式这么齐全的汽车，也不是一件容易的事情。

目光扫过路边，不但可以轻易找到各个年代的畅销街车，还不时能看到各种经典老爷车，各种改装车也不罕见。

之所以平常少见的老爷车大量出现在街头，确实和正在举行中的底特律车展（detroit auto show）有关。

底特律车展始创于1907年，是全球各大车展里的老资格。虽然它在1989更名为更加大气的北美国际车展（north american international auto show），但大家普遍嫌弃名字太长，更愿意沿用以前的旧名字。

底特律的举办时间是每年的1月份，本来就要和3月举办的纽约车展抢首发、抢观众，近几年还多了同在1月举办的拉斯维加斯消费电子展的（ces）不对称竞争。因为嫌弃传统车展的暮气，各大车企都将电动车、智能车转移去了ces，马自达、宝马mini、沃尔沃、保时捷、三菱、捷豹路虎等国外品牌更是全面退出了底特律车展。

意识到状况不妙，展会主办方也开始了改革与自救。

为了凸显自己的老资历，他们在展会开始前组织了一场名为“回家之路”的公路旅行活动。一支由克莱斯勒、通用雪弗兰、福特出品的老爷车和凯旋摩托（triumph）组成组成的车队从佛罗里达州博卡拉顿市出发，一路往北驶向底特律的寇博会展中心，作为整个北美车展的预热活动。

底特律车展本来就有着浓厚的老爷车氛围，主办方此举更是引来老爷车粉丝的积极响应，众人纷纷将自家车库里的老爷车开了出来，这才眼前壮观的一幕。

此时已是1月20日，底特律车展已经开始了一周时间，正是结束专业展览环节，转入公众开放日。然后那些爱现的车友们再次行动起来，每天开着这些老车出来压马路，尽情收获着其他人艳羡的目光。

当然，若是按照严格的定义，老爷车应该特制二战前生产的老式汽车，往往还对设计、品牌以及历史渊源有要求。不过那样的车子终究太过稀有以及昂贵，此时都在恒温恒湿的展馆里安静放着，真正被开上马路的大部分都是80、90年代出产的旧款汽车。找了半天，克莱文只在里面找到了两辆比较老的家伙，一辆m38、一辆m151，两辆哑光绿涂装的吉普结伴而行，吸睛度极高。

m38就是大名鼎鼎的威利斯吉普，这款二战军车总共生产了60万辆，广泛装备于美国及其盟友的陆军，是二战盟军地面部队的标志性车辆，号称没有威利斯就打不赢二战。上世纪50年代，福特公司又根据陆军提出的技术要求，开发了m151轻型越野车作为前者的替代品。

为了满足国会老爷降低采购成本的要求，m151直接使用了承载式车身，又为了保证越野时的通过性，设计师不得不调高底盘防偏杆的安装位置，由此带来的结果便是激烈行驶时容易翻车。再加上轻型车身带来的脆弱防护，这辆车在60年代的越战中表现不是很好，引起军方的诸多不满。到了1982年，m151正式退役，被更宽大更重，防护和越野能力也更强的hmmwv（高机动性多用途轮式车辆）所取代。

时至今日，曾经强悍无比的hmmwv因为无法抵御路边炸弹而倍受诟病，被名为联合轻型战术车（jltv）的新型防雷军车所取代。不但军用版遭到军队抛弃，民用版hummer（悍马）的日子也不好过，因为销量下滑利润微薄，通用汽车一度将其摆上货架打算卖掉。

可惜当时油价正高，主流车厂都对高油耗的悍马避之不及，最感兴趣的收购者反而是一家太平洋对岸很少有人听说过的机械公司，而对方参与进来也只是为了在港岛股市炒作悍马概念。最终，交易理所当然地没有达成，通用汽车不得不在2010年关闭悍马生产线，放弃了这个系列。

相比之下，两位老前辈m38、m151虽然早已远去，却因为情怀加持反而受到越野车爱好者的追捧，成了带有军事色彩的特殊老爷车，一辆老吉普甚至能够换回一辆崭新豪华车，而且还不一定有人乐意去换。毕竟几十年时间过去了，即便当年多到烂大街，如今还能开动的老家伙已经不多。

“喔！甲壳虫！好可爱！”

被忽然响起的惊呼声打断思绪，克莱文扭头看向惹来女友惊呼的汽车，果然看到一辆身披七彩涂鸦的第一代甲壳虫。

这同样是一款经典汽车，凭借着低廉的价格、可爱的外观以及耐用的质量，初代甲壳虫一直从1938年生产到了1998年，累计销量超过2000万辆，其中有相当数量卖到了北美。在车史第四的惊人销量之外，花样百出的个性涂装以及改装同样为人乐道，俨然成为一种文化现象。

收回视线，他微微歪头得意问道：“怎么样？这次的底特律旅行没让你失望吧？”

杰妮丝-方达正在对那辆车行注目礼，闻言只是轻轻点头，“还行吧。”

接着话音一转，她开口问道：“哈尼，我记得你说过，底特律这边的二手车很多很好买？”

克莱文其实也不太清楚，不过还是点头，“应该是的，这里毕竟是汽车城！”