李嘉明立正敬礼，“yes，madam！”

离开沙滩，两人爬上野草覆盖的山坡，转头看着几千米外的发射塔，同时叹了口气。

刘书盟怅然说道：“小时候看时事新闻，我就对航天飞机各种向往，下定决心将来有钱了要来看现场。结果等我到了这里，它们却都退役了。”

“不退也不行啊，现在这批航天飞机都是80年代建造，早就超过了设计使用寿命。”

早在1969年，美国宇航局就提出可复用轨道载具（orbiter vehicle，简称ov）的设想，并在72年阿波罗登月计划结束后开始正式实施。他们先是在77年建成验证机进取号（enterprise，又译为企业号，编号ov-101），用改装过的波音747喷气飞机扛到天上释放，用来测试再入飞行的可行性，取得了成功。

受此激励，nasa相继在81年、83年、84年、85年、92年建成哥伦比亚号（columbia ov-102）、挑战者号（challenger ov-099，由结构测试机sta-099改装而来）、发现号（discovery ov-103）、亚特兰蒂斯号（atlantis ov-104）、奋进号(endeavour ov-105)等五架可以执行任务的完整版。

作为最先进航天技术的掌握着，nasa的选择果断受到其他航天大国的追捧，尤其是前苏联的高度注意。后者在在88年推出了自己的暴风雪号航天飞机，并成功进行无人驾驶的轨道试飞。可惜苏联在三年后解体，暴风雪计划找不到接盘下，只得惨淡收场。

不过赢家过得也不轻松，nasa在1986年遭遇挑战者号升空时爆炸事故，不得不冻结相关发射计划，直到两年后方才恢复。为了确保后面的发射不出意外，他们不得不加强发射前的检修工作，进而导致使用成本超出预计。

过高的成本导致nasa放弃商业订单、缩减发射次数，每年只执行个位数的发射计划。饶是如此，到了2003年，他们还是遭遇了哥伦比亚号返回时解体的悲剧，被迫进一步加强检修、减少发射次数，并且放弃了按时更新机队的计划，剩余三架航天飞机不得不超期服役。

按照最初的设计，航天飞机的使用寿命是20年/100次发射再入，希图通过大量使用来摊薄高达数十亿美元的研发建造成本。奈何实际发射成本和计划相差巨大，所有五架航天飞机总共只执行力不到150次飞行，其中发现号以39次执飞荣登出勤王者。

再后来，为了避免设别寿命末期急剧增加的故障事件，nasa不得不在11年、12年安排航天飞机退役。亚特兰蒂斯号留在了肯尼迪航天中心充当展品，发现号送去了华盛顿的航天航空博物馆，奋进号落户洛杉矶的加州科学中心，原型机进取号则被纽约人弄走，弄得“航天城”休斯顿很不高兴。

从那以后，美国航天员再想要上天，就得坐飞机去哈萨克斯坦，搭乘俄罗斯的联盟号飞船才行。后者属于一次性飞船，看似浪费的设计反倒取得了更好的经济性和安全性。还好的是，埃隆马斯克的spacex成功顶了上来，凭借低成本的可回收火箭和飞传，成功接过卫星发射以及太空货运业务，使得大米利剑不至于太过尴尬。

看着镜头里忙碌的人们，刘书盟点点头说道：“明明是航天飞机的理念和技术更加先进，结果反倒输给了一次性火箭和一次性飞船，要不是有可回收的猎鹰火箭撑场面，情况怕是更加尴尬。”

李嘉明摇摇头，“猎鹰也只是理念先进，技术指标什么的并不是非常出众，不然马斯克也烧不起。”

“好歹人家烧出了成果，”刘书盟举目看向远方，“看看咱们马老板的可回收火箭，居然用的是涡扇发动机，也是没谁了。”

他所说的，自然是蜜蜂空开正在测试的平流层探测器。正如刘书盟吐槽的那样，这枚火箭并没有使用常规的火箭发动机，而是用了一枚涡扇发动机，弹体设计也像是拉长的喷气机航模。当这个消息从马竞口中说出，很是惊掉了不少围观群众的眼镜。

“涡扇其实也还好，”李嘉明耸耸肩膀，“巡航导弹的发动机，不是涡喷就是涡扇，你把它看成一枚民用巡航导弹，额不是火箭就行了。”

巡航导弹又名飞航式导弹，是以低空巡航方式飞行的导弹，也是最早面世的导弹，历史可以追溯到二战末期，纳粹德国研发的v-1飞弹。因为是在稠密空气中飞行，这些导弹普遍使用类似飞机的喷气发动机，这样可以省下氧化剂的体积和重量，同时弹身中部窄小弹翼的存在还能为它们提供升力，让水平飞行更加平稳。从这些特点就可以看出，巡航导弹其实是瘦身精简、携带战斗部的无人驾驶喷气飞机。

至于现代运载火箭，则是从弹道导弹发展而来，始祖则是纳粹德国的v-2飞弹。弹道导弹的轨迹更加弯曲，通过绕行空气稀薄的高空，可以获得数倍于音速的末端速度，能够有效增加突破能力。因为高空氧气不足，弹道导弹普遍采用自带燃料和氧化剂的火箭发动机，弹体也更加笔直尖锐，以期获得更好的超音速性能。

当然，平流层的空气虽然稀薄，却还没到无法供应发动机的地步，不然大型喷气客机就没办法在云海上飞行。鉴于自家平流层探测器对速度和升限要求不高，蜜蜂空开索性抛开火箭发动机，选择相对成熟、且寿命更久的航空涡扇发动机，设计出了这个奇葩产品。

因为航模产品线的存在，蜜蜂一直在研发微型涡扇发动机。虽然水平远比不上巡航导弹上应用的新款发动机，却足以吊打大多数航模发动机，比不过大型航空企业，欺负那些小微航空企业还是没问题的。

“滴滴！”

一小时后，忽然响起的手机声音打断了海滩群众们的午餐，各自掏出手机一看，却是spacex发来提醒，发射即将开始。得到这个消息，众人纷纷放下叉子瓶子筷子，站起来举起望远镜看向发射平台方向，呼吸也是不由得放轻了不少。

没让大家等待太久，远处先是腾起一团白雾，接着就有一团火箭腾起，三道火柱跃出焰团，支撑着巨大的火箭直上云霄，现场顿时响起吸气声以及惊呼声。

“成功了么？”刘书盟兴奋地问道。

“没有在发射台上爆炸，已经成功了一小半了，接下来要是一级推进器成功分离，就基本上稳了，”李嘉明也是兴奋起来，“对了，咱们快去回收场那边看看，我还没见过猎鹰的回收呢。”