严格说来,国宝银行的经营确实存在一些问题。
作为唐人街社区银行,它曾经打出“国宝银行,懂得变通,不查收入,贷款容易“的广告,专门招揽那些信用记录不够贷款标准的客户。而这些客户的信用记录之所以不够标准,是他们通过收取现金、少报收入等方式隐瞒了自己的收入,从而达到避税、赚取低保的目的。
等到他们需要贷款买房,才会发现瞒报收入的后果——账面收入惨淡、没有信用卡消费记录,银行严重怀疑他们的还款能力,拒绝发放大额贷款。但是身处唐人街的国宝银行却清楚,这些客户平常都是现金来往,实际收入水平远高于银行记录里的数字,因此选择变通,通过评估家庭日常开支确定贷款人还款能力,为他们发放急需的住房贷款。
于国宝银行和它的客户而言,这个变通手段是极其有效的。它在2009年办理的四千多笔抵押贷款,只有十来笔遇到麻烦,拖欠率远低于全国平均水平。
如果事情只是这样,国宝银行的问题只是经营不够规范,可能会在国税局那里遇到一些麻烦。问题是他们碍于资金规模,不得不把这些抵押贷款转换成债券卖给房利美(国民抵押贷款协会,fannie mae),自己提前收回本金,与后者分享利息收入。
次贷危机的根源就是大家都伪造贷款文件,借了太多钱给穷人买房。等到后者因为失业或其他原因贷款逾期,不得不弃房逃贷,银行又不能很好适应房东这个角色,整个次贷金融链条便因得不到现金补充而崩溃瘫痪。
等到经济危机结束,官方开始算后帐,没理会那些逃贷率极高、给次贷危机添砖加瓦的大银行,唯独盯上了贷款其实很优质的国宝银行。
卷入次贷危机的大银行、大公司都得以置身事外,很多还得到官方的火线补助。《纽约时报》首席记者安德鲁·索尔金(andrew ross sorkin)总结这种现象,给自己的次贷危机采访集命名为《大而不倒(too big to fail)》。
再后来,这本书被hbo有线电视频道改编成电视电影,在2011年上映。与此同时,国宝银行却因为“小而被告”,正在和纽约地检署打官司,银行经营者和员工遭到包括抵押贷款欺诈、伪造商业记录等在内184项指控。
面对危局,银行雇员选择接受认罪协议转为污点证人,表示银行安排他们伪造贷款申请文件、夸大贷款申请人的资产和收入。一部分贷款人也被找来作为人证,证实这些确实是银行所为。
原本,作为经营者的孙氏家族只需支付600万美元罚款就可了结此事,他们却不愿就此背上污名,索性砸出千万美元请律师硬抗到底。
他们的钱也没有白花,律师让陪审团接受了“造假是不良员工的个人行为”、“证人是边缘人士,证言效力有限”、“国宝银行坏账率极低,没给房利美造成损失”三个观点,一层层削减着头上的罪名。到了2015年,他们终于打赢官司,终结这持续5年的漫长诉讼。
根据这一事迹,有独立电影人制作了名为《国宝银行:小能坐牢(small enough to jail )》的纪录片,并入选本年度的奥斯卡纪录片单元。
因为小银行打赢大官司、因为全家上阵互相扶持、因为肤色和血缘,原本默默无闻的国宝银行在华人文化圈狠狠刷了回脸,得到了许多路人粉。就算方俊淇不大可能和这家远在纽约的银行产生交集,心理上也要支持与之相关的电影,已显示“华人不是好欺负”的。
只是可惜,他的想法完全无法左右计票结果。郭明很快摇头,“木有。”
“得奖的是‘伊卡洛斯’,那部反映兴奋剂问题的纪录片。”
“也对,”方俊淇点点头,“一边是自己家丑,一边是毛子黑料,电影学院的老头子当然知道该怎么选。”
奥斯卡的评选机构电影艺术与科学学院由近6000名专业或资深人士组成。因为入选需要资历,年纪普遍较大,整个学院的审美倾向越来越偏向于保守与怀旧,久而久之这些好莱坞现在和曾经的中流支柱们就有了“老头子”的诨号。
“严格说来,”郭明卖弄着从网上看到的专业分析,“国宝银行案其实是唐人街的家丑,客户低报收入偷漏税款,导致信用记录不符合贷款要求,其他银行按规矩不给贷款,国宝银行有地利优势就敢贷,这样固然各得其便,却也破坏了信用和个税体系。国内观众听说这事都是同情和欣慰,老美那边却有人说‘忘记它吧,谁叫这是唐人街?’”
“额,”这样的说法方俊淇自己也看到过,他当然知道信用和法制的重要,然而感情上还是倾向于支持“自己人”。无奈之下,他只能强行扭转话题,“其实吧,那部黑料电影里面也有问题!”
“伊卡洛斯”出自希腊神话。他的父亲代达罗斯给他用蜡和羽毛造了一对小翅膀,让他可以飞上天空。伊卡洛斯得意忘形,忘记老爹叮嘱朝着高空飞去,结果羽翼融化解体,最终坠海而亡。
这部纪录片以“伊卡洛斯”为名,并且刻意设置羽毛和融化形象,便是暗指兴奋剂伊卡洛斯之翼般不靠谱,即便一时仗之翱翔天际,终会因之身败名裂。
这部纪录片明面上的剧情很是简单,导演和主角布莱恩·佛格尔(bryan fogel)是一名业余自行车运动员,他打算在兴奋剂的帮助下挑战环法自行车赛。然而经过一年训练和频繁打针,他最终取得的成绩还不如以往年轻时候。
若是这样,纪录片只能证明兴奋剂用起来很麻烦、效果也非万能,年老力衰终究难赢。不过影片的男配角却一下子拔高了这部纪录片的主题。那人名叫格里戈里·罗琴科夫,之前的身份是反兴奋剂中心主任,布莱恩正是在这位专家的帮助下,安全长期地使用兴奋剂,并且成功参加了环法自行车赛。
罗琴科夫作为反兴奋剂专家,却在纪录片里指点他使用兴奋剂,而他本人身上还披着一件禁药丑闻“污点证人”的外袍。在认识仅一年的本片导演布莱恩·佛格尔帮助下,他在2015年跑去北美,接着向国际反兴奋剂机构和国际奥委会发出公开信,要求检测索契冬奥会运动员的b瓶尿样。按照他的说法,号称不可破解的尿样瓶已被破解,他自己和助手连夜掉包了很多人的样品,洗刷之后换上提前备好的安全样品,还在里面加了点餐桌盐(食用精盐,不同品牌成份有细微差异),不信可以去化验。
他的“证言”给了《麦克拉伦报告》支持,导致熊家体育名声扫地,遭遇重重打击,运动员遭到国际田联全面禁赛、一批得奖运动员遭到国际奥委会褫夺奖牌与终身禁赛、今年的平昌冬奥更是不得以国家身份参加。有这样一位“污点证人”加入,这部纪录片却是多了些戏外更精彩的味道。