睡着的周时予比想象中还要安静柔软。
卧室内悄然只剩下两道悠长呼吸, 盛穗轻手轻脚拉好遮光窗帘、将刺眼光线拦在窗外，转身去看床上安然睡去的男人。
这是她第一次仔细打量没带眼镜时的周时予。
男人雕塑般的五官深邃凌厉，本该是极具攻击性的骨相样貌，却因为随着呼吸轻颤的黑睫纤长如瀑, 额前碎发半遮着眉眼, 整个人反而温柔沉静下来。
直到平安从外面进来, 歪头细声细气地喵了声, 盛穗才回神，她已经盯着周时予看了太久。
担心将人吵醒，盛穗抱起粘人小猫从卧室离开, 轻声关门，低头在平安头顶亲了亲“早。”
厨房料理台上摆满各种食材，盛穗的厨艺本领, 自然看不出周时予原本要做什么。
不想浪费食材，她拍了张照片, 发送给大厨朋友肖茗请教。
打工人肖茗周末也要居家办公, 收到消息后秒回“哟，你那贤惠老公又早起做饭啦。”
ss没有，他在休息；图片里的食材，我能做些什么呢
肖茗你准备的食材, 都够做四五道菜了；宝啊, 咱别贪心, 先做好一个蒜蓉奶油虾吧。
好。
盛穗也不信任自己厨艺，发起视讯现场请教。
“你老公家条件还挺好，看装修就知道这房子不便宜，”肖茗指导盛穗时，不忘观察她身后背景, 见闺蜜低头转注切虾，不由感慨，
“第一次见你做饭不糊弄，居然是为了老公。”
盛穗将炒出虾油的虾头用长筷捞出，油滴时而跳上手背，弄的她无心思考“我不想让他太辛苦。”
听她话里话外都是心疼，肖茗啧啧不停，八卦追问“虽然问法很莫名其妙，但我真的好奇，你不会爱上你老公了吧。”
盛穗没听清，抬头“你说什么”
女人眼底澄澈清透，无需去猜，一眼就能看出她心中所想，模样看的肖茗直摇头“算了，你和谁结婚都会这么贴心，当我没问。”
手忙脚乱中，盛穗花费一个半小时才完成蒜蓉奶油虾和白灼菜心，见时间还早，就先用保鲜膜罩盖好，拿着保温杯折返回卧室。
周时予仍在熟睡，侧身朝向她平日躺下位置，半只手臂伸出被呈拥抱姿势，像是睡梦中也下意识想搂着人。
清晨被汗浸润的衣衫搭在床边椅背，盛穗将衣物拾起，发现她送的那条皮带压在最下方。
皮带光面做工精良，牛皮柔软崭新，唯有一处穿孔位置，能看出皮带扣留下的使用压痕，看着像是反反复复穿插过。
盛穗倏地想起，周时予睡前特意强调，他学会使用皮带时的表情神态。
垂眸抿唇，她臂弯挂着男人衣服出去，送去洗衣间清洁后，又默默折回衣帽间，将皮带塞回她放置不常穿衣服的最下方。
多半猜测到皮带背后故事，盛穗清楚周时予是不想她愧疚，但与此同时，她更不愿意对方勉强。
盛穗蹲在地上，抱着双膝看躺在柜底的皮带，默默想她下次该送怎样更好的礼物。
她不是勇往直前的性格，做事时而会瞻前顾后，但周时予给过她太多包容与体谅，让盛穗自觉她再畏缩或者后退，都是对男人用心良苦的亵渎。
两人相识时间太短、结婚又过于仓促，对彼此性格与过往不够了解也属实正常。
哪有生活无需打磨便成玉石；盛穗自我宽慰，深吸气放松心绪，再回卧室，就见男人已经醒来。
睡醒后，周时予起身先将床头柜的眼镜带上，苍白脸色明显好转，只是唇色略微发白。
男人含笑看着盛穗走来，目光温和，嗓音有几分刚睡醒的沙哑，尤其性感“上午在忙什么。”
“随便弄了点吃的，不太成功。”
盛穗在床边的化妆台前停下，给周时予倒了小杯温白开，询问“要不要先喝点热水”
平时同旁人相处，她角色大多是照顾者，偏偏在周时予这里，盛穗始终过着衣来伸手、饭来张口的日子。
余光见男人目光扫过她身旁椅子，盛穗不想他注意到皮带被藏起，默不作声地侧身半步，用身体挡在椅子前。
丝毫不觉得，此举有任何此地无银三百两的嫌疑。
周时予不留痕迹地收回目光，抬眸望着盛穗挡在椅子前、俨然一副保护姿态，镜片后的黑眸一片温和。
“水等下喝，”他靠着床头看人，朝妻子张开双臂，温声，
“先过来让我抱抱。”
“哦。”
两人更亲密出格的事都做过，盛穗乖乖放下水杯过去，靠近还未坐下就被男人温柔拉入怀中，顷刻间，鼻尖满是周时予身上独有的气味。
她整个人被周时予轻易圈在怀中，四面八方都是熟悉的冷调木香，不安情绪被无声安抚时，感觉沉甸甸的脑袋压在肩膀。
男人只是静静抱着她，并未有下一步行为，像是长途远行的疲惫旅人终于寻到歇脚之地，守着便不想再动身。
盛穗任由他抱了会，抬手轻拍男人后背“周时予，你还好吗。”
“没事，”今天的周时予罕见的粘人，头埋在盛穗颈肩姿态依偎，坚实手臂环住她盈盈一握的细腰，低沉柔声，
“就是醒来没见到人，突然很想你。”
盛穗厨艺的确堪忧。
蒜蓉奶油虾让她做的虾仁都粘黏一处，外皮肉因为火候掌握不精而发焦发苦，就连最简单的白灼菜心，都因为放多酱料而味道过咸。
桌上唯一能吃的，是周时予提前炖好的暖胃玉米胡萝卜排骨汤。
“要不我们点外卖吧，这太难吃了。”
盛穗尝过两口果断放弃，抬手想将难以入口的两道菜端走，小声嘀咕“平时看你做饭，还以为很容易。”
“我觉得味道很好。”
周时予拿回菜盘不许她丢掉，胃口很好地又夹起焦糊的一串虾仁，见盛穗满脸欲言又止，唇边笑意淡淡“味觉是很主观的感受，你觉得难吃，可能是我们口味不同。”
论诡辩，盛穗永远不是对手，她试图举证反驳“可这个虾都糊了。”
“糊的恰如其分也是能力，”周时予手托着下巴笑着看她，慢条斯理地应对，“锅巴就是这样。”
盛穗想说这哪是锅巴，转念想男人肯定又要说这菜是她自创，心里不服憋着劲思考时，发顶忽地被身旁人揉了揉。
“评价一道饭菜好坏，我更喜欢在味道的基础上，再附加考虑对方想传达的心意。”
周时予用筷子将险些被丢掉的饭菜，全部倒进他餐盘，语调平缓地温声继续“我喜欢菜本身的味道，也能感受到你想照顾我的心情；如果这份饭菜丢掉，我会觉得很可惜。”
盛上满满一碗醇香浓郁的排骨汤递过去，男人低下头和盛穗对视，微微一笑，请求道
“所以，让我吃完，可以吗”
盛穗对周时予这副模样，简直没有任何抵御力。
男人低头尝菜的喜欢表情诚恳到近乎虔诚，要不是她自己刚试过，盛穗都要信以为真她是厨艺高超。
“我不倒掉，”内心决定要精进厨艺，盛穗低头默默喝汤，忽地想起周时予平日做饭时的专注、以及他刚才话里所谓“传达心意”，不由好奇，
“那你每天做饭的时候，在想什么呢。”
夹菜的手微顿，周时予沉吟片刻，微微笑起来“大概在想，如果你能喜欢就好了。”
男人起身从冰箱里拿出芒果，切下一半放在食物称上“那天你和别人相亲，我看见你面前摆了一份菠萝包，几次想去拿却没行动。”
“我当时在想，你会不会其实很想吃，只是因为客观条件、不得不放弃。”
周时予精湛刀工依旧，伴随着利落下刀声，芒果眨眼就变成薄薄切片“结婚后，我总希望能弥补这份遗憾，哪怕能做的不多，也好过无动于衷。”
男人低沉温和的嗓音在厨房响起，骨节分明的手一次次拿起芒果薄片，从小到大开始卷，同时不忘将边缘整圆。
很快，一朵由芒果肉编织而成的玫瑰花，便静静立在瓷盘中，栩栩如生。
在盛穗惊诧眼神中，周时予洗净手擦干，转身将瓷盘放在她面前，垂眸轻声“说起来是自作多情，我并不清楚你是否真的需要。”
“但这世上我曾见过的所有美好，都希望你能一份不落的体验。”
哪怕只是再普通不过的一份甜品。
再寻常不过的周日下午，因为丈夫随意出口的平淡一句，却让盛穗只觉窗外春光都愈发明媚。
眼角发热，她低头看着芒果玫瑰花，莫名有一瞬想哭“周时予，如果我能早点遇到你就好了。”
她很少陷入无意义的过往困境，最近却越发频繁地想，如果能早点遇到这个人该多好。