严冬

2011年。

津岛修治在东京大学读了三年半后准备毕业, 他不是本科毕业, 也不是修士毕业，而是博士毕业。读书往往是件漫长的事, 拿年轻的佐藤教授来说，他本科读了四年, 本科最后一年开始跟导师做硕士课题, 博士又蹉跎五年, 在校呆了十年之后得以留校, 已经是很不得了的壮举了。

然而踏实的聪明人, 也不能跟异才相比, 若不是津岛修治同学花了一年打磨自己的博士论文，而是如现代很多学生似的草草提交, 他说不定能创毕业时间的记录。

“香取。”佐藤教授抬了下眼镜框，“下午的课帮我去上吧。”读到博士后，总要帮教授指导学历较低的学生，就算在日本的大学中都是常见事。

香取站起身一口应下, 他顺便问问“津岛君也下午要做什么”佐藤一共带了两名博士生，就是他跟津岛。

“他在帮我找资料。”佐藤说。

人心都是有偏向的，佐藤尝试对两个学生一样公正, 津岛修治在他门下学习时间很短, 却是故人之子，看到他就想到了大学时代被太宰治碾压提携的青葱时代。将碾压与提携放在一起未免唐突，但他们那几代的学生，确实笼罩在对方的阴影下, 尤其是立志做科研的学者，你怎么能忍受身边有个学习态度不大端正的人，无论是找资料也好，阅读也好，做论文也好，永远比你高效、渊博、新颖说的分别是学习效率，知识储备，还有论文写作角度，他是世界上最让人讨厌的全才，你在专业领域的自信被打击得一文不值，他什么都知道，了解得还比你深入。

有段时间，佐藤的同学在传，说太宰治可能具有摸书本封皮就通晓其中内容的异能力，他用这种方法把全东大图书馆的书都看了一遍，佐藤比较头铁，他是少有不在意被太宰学术碾压的人，甚至还挺崇拜对方，就驾着他的厚酒瓶底眼镜去问太宰“是不是真的”

太宰愣了一下说“什么”

“你有异能力。”愣头愣脑的书呆佐藤说，当时有些同学私下叫他呆佐，“他们说你知识量大跟异能力有关，是不是真的。”

太宰捧腹大笑“当然不是，怎么会有这种想法。”他说了很招人气的一句话，“只是我比他们更加聪明，仅此而已。”

“啊，原来如此。”佐藤完全接受了。

现在想想，在太宰全面制霸的那几年中，佐藤还能坚持学术，并且用比太宰多三倍的时间熬成博士，不是没有原因的，他们那几届博士率奇低无比，放在真正的天才面前，没有人配搞学术，佐藤博士毕业后能够在研究之旅上一帆风顺，可能就是早年经过太多磨砺的缘故。

津岛修治君跟太宰有异曲同工之妙，就算是作为佐藤的辅助，他一个人也能抵得上一摞博士生的工作量，对于教授来说，几乎没有比他更好的学生人选了，再加上佐藤经历过太宰治，对于异才的接受度良好，从未对他们怀有嫉妒之心。

与津岛放在一起比较，跟随他学习多年的香取就变得更加不起眼，况且佐藤有自己的考量，津岛修治外表年纪太小，若给本科生修士上课，很难服众，他让具有成年人外表的香取去，也有此原因。

不过

“津岛君。”他似不经意地问道，“你与香取君相处得怎么样，会不习惯吗”

“没什么不习惯的。”他的学生声音轻柔，略让人不寒而栗，“香取前辈他非常会照顾人。”

“是嘛。”佐藤动动嘴唇，似乎想说什么，但最后到底还是没说。

［稍稍克制一下吧，津岛君。］

［不要把香取弄坏了。］

这是他想表达的。

香取很疲惫。

他怀抱一叠教案，行走在走廊上，边走边想糊涂心思，或许因此分散了注意力，忽视了同在走廊上的身材娇小的女子，于是两人正面相撞，教案洒落一地。

“啊啊。”

“很抱歉、真的很抱歉。”

人倒是还好，重点是那些资料，从文件夹里落到地上，香取手忙脚乱地收拢，同被他撞的女性也帮忙，两人花了一会儿时间将东西收好，随即又鞠躬致意，相互道歉，分离，再迈步的时候香取听见了上课铃声，他在心里暗自骂了两声，只能撒开腿以更快的速度奔走，希望能在上课铃结束之前赶到教室。

［又是不幸的一天。］他想。

踏进教室门，学生零零散散地坐着，看见他后，部分学生隐晦地叹气，他们的动作真的很隐蔽，却被敏感的香取捕捉到了，他看一些人交头接耳，就在心里暗自猜测他们说的话。

“哎，又是香取。”

“我想听佐藤教授上课，再不行小老师也可以啊。”

“哈，你就是想要见小老师。”

“津岛老师长得可爱，人也幽默风趣，还知识渊博，想去完全被他比下去了啊，他就像根干巴巴的柴火。”

“这倒是，香取实在不会上课。”

某天揣着几本专业书在学校里走时，恰巧听见了学生的对话，香取的走路姿势很不好，一点都不挺拔，他往往头低垂，只看脚前的地面，肩胛骨高耸着，背部向前倾，你可以理解为他弓腰含胸骺背，至于发型也是多年没有打理的，野蛮生长的锅盖头，从远处看，他就像棵阴郁的歪脖子树。

阴沉，还不引人注目。

［哈，你们今天会说什么，无非就是那些话。］他一边想着，一边气若游丝地吩咐学生，“今天的内容是法国浪漫主义文学”

香取的声音跟蚊子一样。

他讲课好无聊。

做作业吧。

又是自习课。

他眼睁睁看见有学生拿出了杂志，香取的自尊心再度被戳痛，他多想走下讲台，冲学生嘶吼，跟他说你要好好听课，别以为自己有点小聪明，基础知识点掌握了吗嘶吼一通后夺起杂志就往窗外扔，他可以听见书页在半空中翻飞发出哗啦啦的响声，再联想到学生畏惧的、瑟缩的、有点儿怕他的表情，香取就觉得全身舒坦，连空气都变得清新了。

咔嚓。

他脑内幻想剧场戛然而止，现实还是现实，他站在讲台上畏畏缩缩地照本宣科，学生不屑于听他讲课，他们说听香取讲课还不如自己看书，自己看书都没有那么催眠，下手的学生刷手机的刷手机，看杂志的看杂志，有人打开电脑噼里啪啦地打字，他背对屏幕什么都看不到，却也知道对方肯定没有在做笔记。

太宰君上课时就没有人刷手机。

没办法，太宰君太可爱了，看着就赏心悦目。

他还能引经据典。

会多少门语言啊，太宰君，之前跟我们说俄罗斯文学的时候竟然还说了俄语，挺有味道的。

八国语言吧。

我想听太宰君说法语。

噼里啪啦的按键盘声，哗啦啦哗啦啦的翻杂志声，敲手机屏幕有声音吗，一定有，肉触碰到电子屏幕发出咚咚咚、咚咚咚的轻响。

以上这些声音，有的是香取听见的，有的是他没有听见的，但他忍不住在脑海里模拟它们，不管耳朵有没有真实捕捉到，结果就是，他都听见了。

下课铃声响声了，课堂又开始躁动不安。

香取感到了难言的屈辱，他没说，脸上却闪过一丝难看，脸色更苍白得像纸，只可惜下面的学生没人关心，他们更关注什么时候能下课，香取博士上课实在是太无聊太无聊了。

“下课。”他用嘶哑的声音说，随即以最快速度收拾文件，狼狈地逃出教室。

“今天香取好像有点儿奇怪”学生终于发现了。

“谁知道，可能被甩了吧。”

“哎，胡说，他那样的人怎么会有女朋友。”

“啊啊，真的好想让太宰君来指导我的论文啊。”

“痴女发言啊，小泉，太宰君还只是十来岁的少年呢。”

“但他真长得好好看啊，而且太宰君到高中生的年纪，我也不过是上班族年龄对吧，就算是为了看他我都愿意在学校里读博士。”

“你还不如早点出去工作，成为大会社的职业女性，然后养他做科研。”

“太宰君不是很有文学青年气质吗，就是宽松一代的文学青年。”

“你是想说那种没事喝酒的家里蹲”

“是吧，脂粉堆里养出来的气质。”

“还真有，嘻嘻。”

“女人都爱他嘛。”