卯时已过，窗外长野天色却还隐隐透着生涩的青，如四月枝头的果子，叫晨霜裹出几分肃杀气来。

热闹了好些日子的时家，今日难得地静。连枝上的鸟雀鸣啼都轻，像是知道今个是顶大的日子，不敢作闹，乖巧地敛着爪子蹲在枝头，乌黑绿豆大的眼睛剔着主阁的窗内。

临窗的榻前，只着了一身素净里衣的少女慢慢睁开眼睛。

初睁开那几息，她眼神有些茫然，像一场大梦方醒。

直到体内初破化境的灵力翻涌渐渐平息，时琉的气息回稳，五感重定，她才终於能够确定——方才随着破入化境，识海最深处某个不为人察的角落里那段一并解封的记忆，确实是属於她的没错。

“白禾……哥哥。”

时琉低声默念着那个记忆里已经有些陌生的称呼。

那是她被关入时家后山的第二年，那个时候使婆奶奶还没去世，那个时候的小时琉也还没有被限制不许离开那座小小的庭院。她可以在那片种着竹林的小山坡上独自玩耍，春天追蝴蝶，夏天看星星，秋天捉那些误入的野兔或是刺蝟，冬天……

在她不知道的地方，那年冬天，后山的含湖旁搬来了一个养病的少年。

含湖离着竹林小院都很远，也或许因为时家的家主和长老们已经将她忘了，所以没人防备那个少年会离开含湖旁，迷了路，发病晕倒在她的竹林外。

——最后被玩到天黑才回来的小姑娘捡了回去。

时琉第一次看见那样好看的少年，将他拖回去的时候，像抱回那些受了伤的兔子刺蝟一样开心。

然后使婆奶奶告诉她，少年生了病，但不是凡俗的病。

少年的神魂太强，身体却无法承受。

就像是一只小小的瓶子，却要装下一座广袤无垠的海。

小时琉似懂非懂，只知道那个比她大没几岁的少年大约和她捡回来的重伤的兔子刺蝟一样，活不过多久，於是一边难过一边认真地照顾他——若养好了，他像那些兔子刺蝟一样跑掉也没关系。她会难过一两天，但不会很久。

於是少年醒来，变成小时琉捡回来的第一个会说话会陪她玩的活物，十分神奇地，冬天一点点过去了，少年的身体却一点点好了起来。

变故发生在某个和往常一样的早晨。

那日少年突然告诉她，他就要离开了，但他要带她一起回自己来的地方，他说那里有千里青山，每一座山上都有不一样的景色，她应该会喜欢。

他叫她等他，傍晚他一定回来。

小时琉怕自己听不到他回来，就把自己做好竹哨送给他，告诉他在院外吹响，她就会出来。

然后小姑娘也不出去玩了，就坐在院门口等少年回来。

等了一天，两天，三天……

在那年冬日最后一场雪落下前，她没等到少年。