大约是上天终於看到你们一家人的努力，你家的状况，也是从那个时候渐渐地转好。

父亲终於得到破格转正的机会，你的母亲也因为资质足够而涨了一次工资。你的成绩稳定地进步，虽然距离能考上目标院校尚有一段距离，但也不再是“遥遥无期”。你和父母一同商议着要不要买个大些的房子，并畅想着未来如何装点它们。

我安静地坐在你们隔壁，透过打开的窗子，清晰地听到你们的交谈，你们的笑声。那些我从未有幸体验过的家庭温暖，在这凄凉的夏季夜晚显得如此温柔。我仰起脸，安静地看窗外的月亮。

临近农历十五，即使是阴天，云彩遮蔽了大月亮，夜晚仍旧如此明亮，亮到我站在关灯的窗帘后，微微侧身，就能看到隔壁露台上的你在偷偷地调整内衣。

抱歉，小麦穗，我并不是偷窥狂。

我用我那所剩无几的名义发誓，我那个时候流鼻血，只是因为我年轻气盛，我什么都没有看到，我只能看到你的侧面。

——好吧。

其实也稍稍看到了一些。

我发誓，我发誓，我发誓。

我只看到了一点点，一点点。

一点点，美丽的，盛开的，怒放的——

洁白茉莉花苞的一点点边缘。

绿色柔软的花萼飞快地将花朵怯怯地包裹在宁静的夜晚中，你抽出手，长长地伸懒腰，微微歪着头，松了口气，转身，笑着问爸爸妈妈：“爸，妈，今天的饺子里加虾仁了吗？”

青葱葱的韭菜，切成碎碎一小把，鸡蛋在锅里翻滚，盛出嫩生生几块儿，加了晒干的虾仁。

我还知道你那天晚上吃了凉拌菜，我看到你在阳台上埋头洗菜。生菜，黄瓜，胡萝卜，洋葱，西红柿。

你将他们洗干净，撒上芝麻和花生碎，加了香油蒜泥和小香醋，调成一大盆。

不知道吧？

小麦穗。

那段时间，我租下你家隔壁的房子，住了一整年。

你始终没有发现我的存在，我为此感到庆幸，又有些遗憾，甚至开始思考，是否因我在你面前存在感太低，你才会如此忽略我。

我思考着你和我有可能接触的每一个瞬间，我想到了你曾在公告栏前伫立。

那个时刻的我差点就发现你暗恋我的朋友了，小麦穗。

仅差一点点。

就像你父亲所期望的安稳生活，只差一点点。

往后一个月，你家又吃了两次饺子，一次是鮁鱼馅儿的，一次是猪肉大葱馅儿的。

在你父亲向你展示他优秀厨艺的这天，你因为生理期痛躺在床上，吃过了药，换下了衣服，病恹恹地躺在床上。你房间没有拉窗帘，以至於我只需要在这边主卧飘窗外装一些小镜子，就能借助反光，看到你蜷缩在病床上，泛着苍白的脸。

我的校服就挂在你床边的衣架上，你已经将它洗干净，洗衣机甩干，晾了两个小时，干干爽爽，你望着它，不知所措，不知该怎么处理。

我骗了你，小麦穗。