李穗苗急忙解释：“因为他来的时候刚好是饭点，我——我——”

她卡住了。

祁复礼忍俊不禁：“逗你的，我是那种斤斤计较的人吗？”

说到这里，他凝神：“所以，现在的问题是，你想知道邻居家还有没有人住？”

李穗苗点头。

祁复礼一口喝掉水，放下杯子，问：“有铁丝吗？”

李穗苗说：“什么样的铁丝？”

“细细的，”祁复礼说，“比你头发粗点儿就行。”

李穗苗：“你要铁丝做什么？”

祁复礼说：“撬门。”

片刻静默，李穗苗问：“学长，我可能知道你前段时间对我好的原因了。”

祁复礼停下脚步：“什么？”

“对着警察的女儿说这种话，”李穗苗犹豫，“你是不是想通过我和我爸爸套近乎，将来给你留一个向阳的牢房啊？”

祁复礼懒洋洋：“是啊，我住不惯多人间，还希望李警官能特批给我一个单人间。”

“不过，”祁复礼话锋一转，“今天是个例外，穗苗，特事特办。”

李穗苗愣愣：“什么特事特办？”

“你看这个名字，”祁复礼拿起李穗苗写下“倪艾武”和身份证号的纸条，“明显是假的。”

“为什么？”李穗苗仔细看，“是因为名字的每一个字都是姓氏吗？但这也不一定，我们班的杨唐江，她的名字就是集合了爸爸、妈妈和姥姥的姓。”

祁复礼干咳一声，移开视线：“我不是说这个。”

李穗苗好奇：“那是什么？”

祁复礼低头，将纸捏紧：“谐音，姓名的谐音。”

李穗苗不理解，她念：“倪，艾，武，什么谐音？泥艾芜？还是爱物？爱屋？爱屋及乌？”

她凑近，更细致地去看祁复礼手指上的纸条。仅仅是三个字和身份证号而已，怎么祁复礼如此笃定这名字是假的？

离得更近了，李穗苗嗅到祁复礼手腕上有淡淡灰色香根草的味道，他的手腕很白，白得像通透的玉，体脂低，血管格外明显，像大树狰狞蓬勃的根——

“倪艾武。”

李穗苗感受到祁复礼的呼吸落在她的发丝，那柔软干净的风吹散着她的疑惑。

“穗苗，”祁复礼声音不自然，李穗苗后退一步，抬头，看到祁复礼转过脸，不看她，脖颈和耳朵泛红，声音强自镇定，“倒着念。”

李穗苗念：“武艾倪。”

武……

我……

武艾倪。

我爱你。

李穗苗收声。

三年前就住在她家隔壁，无声无息，夜晚从不亮灯，在阳台上悬挂了镜子的陌生人，用的假名字是“我爱你”。

三年。

一千零九十五天。