陈修泽没有读，他只念了那五个字。

一个字一个石子，要将方清芷的气管堵塞，沉甸甸地往下坠。

“我虽然读书不多，”陈修泽将信纸重新放回信封，放在桌上，他没有拿旁侧的手杖，就这么步步向方清芷靠近，凝望她，“但我还认识一些字。”

方清芷站在原地，看着陈修泽靠近她，他抬手，方清芷还以为对方要给自己一巴掌，她脸色煞白，闭上眼睛——

但陈修泽只是抬手，触碰着她的衬衫——这件衬衫已经穿了三年，已经旧了，纽扣已经全换了一遍，是白色的塑料扣，廉价，质感粗糙。

方清芷睁开眼睛，她看着陈修泽正垂首，触碰着她衬衫上方第二粒松松垮垮的塑料扣。

“纽扣松了，”陈修泽说，“等会儿让孟妈重新帮你订一下，她擅长做这些事情。”

他看起来并不生气，可越是沉静，方清芷越对他未知的情绪感到深刻的恐惧。

她没见过这人发怒时是何情形，因而对他每个微笑都战战兢兢。

陈修泽仔细将那粒松掉的纽扣重新扣好，绅士地松开手，视线守礼合规，绝无非分的逾越。

他问：“这件衣服穿多久了？”

方清芷答：“快三年了。”

陈修泽颔首：“念旧是好事，你懂得珍惜，也是好孩子。”

方清芷不语。

“但他不适合你，”陈修泽说，“换掉吧，再留着，就该坏了。”

第8章 同住

陈修泽将那些信全都留给方清芷。

他只拆了一封，也只念了五个字便丢在一旁。

方清芷安静地看完了剩下的那些，她穿着陈旧的衬衫，一封又一封地看梁其颂寄给她的信，他写了真的很多，满满当当，每一封都塞着好几张信纸，每一张信纸都干干净净，没有丝毫涂改的痕迹。

方清芷看得要落泪。

「……经此一遭，我已决意同你在一起。且不论前路如何，也不在意未来将怎样，我想通了，清芷，我爱你。我向你发誓，我对旁人从未有过这种感觉。」

「……父母之命虽重，但我不应该再被父母的迂腐思想所束缚。我已经下定决心，等身体好些，我便搬出这里，另寻住处。至於生活资费，我也是成年男性，我也可以通过工作来赚取……」

「……只要有你，我愿意……」

方清芷掩住口，她闭上眼睛，将信纸贴在胸口，只一下，又放开，丢在一旁，伸手去找信纸。