“你怎么没有做头发？”陈修泽说，“至珍喜欢弄她的头发，能被她认可的理发店和师傅， 手艺一定不错。”

“我耐心不足，忍受不了长久地坐着， ”方清芷说，“她的头发很漂亮。”

陈修泽说：“至珍小时候头发更多些，每次为她洗头发用的时间也要比慧宁长。”

提到慧宁， 陈修泽原有些笑意， 又渐渐地隐了， 侧身问：“要不要喝些水？”

方清芷摇头。

“慧宁刚到我家的时候， 就这么高， ”陈修泽比划了一下，陷入回忆，“她父母过世得早，在这里也没有别的亲人，父亲说都是同乡，能帮就帮一把，不过是多了一张吃饭的嘴，也吃不了多少。”

夜里有些凉，窗子没有关，清冽的草木香随风灌入，方清芷感觉有些冷，靠近陈修泽，他顺手拿起旁侧的外套，披在她肩膀上。

“你没有弟弟妹妹，”陈修泽说，“或许你不太清楚，兄弟姐妹之间的一些相处啊约束。启光年轻时犯了错，慧宁却一直是好孩子，她一直照顾着至珍和永诚。倘若她再小上几岁，等条件再好些，她也能同至珍般继续深造，继续念书。”

方清芷轻声：“其实，念书并不是唯一的出路。”

陈修泽颇为意外，看她。

“就像你，一直念着我是高材生呀，”方清芷说，“其实我没有你想象中的那么好，陈修泽，我读书不是为了多么崇高的理想，也不是为了钻研学术，我只是想找个体面的工作，不至於再睡阁楼，不会再因为多吃了一口饭就要被舅妈指桑骂槐。”

她肩膀削瘦，陈修泽体型大，衣服罩在她身上，松松向下滑了些，陈修泽又为她拢了拢，方清芷仍觉萧瑟，轻轻向他方向靠了靠：“我没你想象的那么好，读书是因为我的确没有其他更好的出路。倘若我是个男人，打工，或者认一个师傅，学一门手艺，也能养活自己。但我是个女孩子，舅舅舅妈随时都能将我嫁出去，或者把我卖去……我别无选择，只有读书才能令自己生活更体面。我不愿意后半生都要围着丈夫转，不愿意去一个又一个地接着生孩子；你讲我没有兄弟姐妹，不懂你做为大哥的苦楚，我也要讲，你不是女孩子，也不懂我们若是没有钱，普通的念书也是奢望。”

陈修泽搂住她肩膀，他躬身，用脸颊去贴她的头发：“抱歉。”

“也不是在指责你，”方清芷安静地说，“就是讲些事实……大约可以这样说？因为是女孩，舅舅舅妈就能堂而皇之地霸占我家房子，若是问，他也只说，你一个女孩，冲早要嫁出去，房子不能便宜了外人。也因为是女孩，我打工时要提防咸猪手，衣服也要穿得严严实实，之前给那个黑医做帮手时，他还要我带上帽子，戴着口罩穿男装，这样能减少很多麻烦。”

提到这里，她怅然：“若我是男的，大约也不会因为一张脸被你看中。”

陈修泽说：“不单单是因为脸。”

他也知此时此刻不适合讲这种话，静默片刻，方清芷没有摆脱他的拥抱，而是抬头，去看他的脸：“假使现在有人讲，你我是亲兄妹，你怎样做？”

陈修泽想也未想：“杀了他灭口。”

“你看，”方清芷说，“你也不是那么迂腐的人……我为白天对你的评价道歉。”