格蕾丝?

思绪放空的斯嘉丽突然听到这个名字，平整的额头顿时皱了起来。

这是她记忆当中，并不算好的片段。

格蕾丝这个角色，出自她十四岁的电影，《马语者》。

电影当中的她酷爱骑马，她的宝贝是一匹名叫朝圣者的骏马，是比忙於工作的父母陪伴她度过更多时光的好伙伴，也是家庭中重要的成员之一。

但是因为一次车祸意外，她失去了右腿，朝圣者为了保护格蕾丝深受重伤，性格变得暴戾、抗拒和人类靠近，挣扎於死亡的边缘，因此，马场提出要让朝圣者接受安乐死。

原本活泼开朗的格蕾丝因此一蹶不振，对人生感到莫大的绝望。

她觉得自己也该被安乐死掉，因为自己的生命也和朝圣者一样没有用处了。

可是她的妈妈希望她能够重新振作起来，希望女儿能够走出阴影，但是，在格蕾丝的眼里，自己的妈妈只是一个控制狂，她所做的一切不过是为了自己能够心安。

没错，《马语者》这部电影的题材，其实和《暴雨》很像，一个说父爱，一个说母爱。

但是，当母亲想要拯救自己的女儿时，整部电影却忽然画风大变，从育女心经转变成了婚外恋教材，这种突变画风更像是女版《暴雨》加上克林特-伊斯特伍德的《廊桥遗梦》，正是因为这种骤然变化，让其在北美收获了一堆恶评。

“对，我喜欢那个角色，但是我不喜欢那部电影。”

“不是因为外界的恶评，甚至很多人都喜欢我演的格蕾丝，但――更多的人觉得我长得漂亮，那些人觉得我以后会成为大明星。”

是的。

因为《马语者》是奥斯卡最佳导演罗伯特-雷德福自导自演的电影，所以人们对其抱有很大的期待，观看的人多了，口风自然会传遍整个北美，与此同时，那些对斯嘉丽的称赞也被她记在了心里，但令她更加难受的，是随之而来的艳羡。

或许对於普罗大众来说，大明星是一个令人向往的职业，但斯嘉丽三岁的时候就在这个圈子里玩闹，她当然明白，大明星这三个字，其实是一种恶评。

至少对於好莱坞来说，就是这样。

知晓其中含义的她自然不会高兴，因为她想要的，并不是这个。

斯嘉丽的言语令坐在一旁的弗朗西斯耸了耸肩，事实上，当年她的女儿索菲亚-科波拉也因为这种评价而迷失不已，甚至直接退圈，又或者说，这是圈二代的通病。

他们知道明星和演员的区别，他们更知道，哪个才是食物链顶端的家伙。

“OK。”

感觉到沮丧情绪的江火，在对方的腰间轻拍了两下，她没有安抚的意思，而是继续道:“你之前喜欢过伊桑-霍克――又或者说，你羡慕过对方，对么?”

伊桑-霍克?

思维跳脱的问话方式让斯嘉丽有些难受，不过就在她回忆之时，诺兰倒是低下脑袋，用钢笔在身前的笔记本上写画了起来，他明白江火在干什么了。

她想要摧毁斯嘉丽。

“是的。”斯嘉丽重重的点了点头，听从江火话语的她依旧没有睁开眼睛大声质问的意思，而是顺从的将自己心里的想法说了出来，“我之前的确喜欢过伊桑-霍克，但那不是爱你知道吗?我喜欢的是他的演技，我第一次和他在纽约演舞台剧的时候，他就已经参演了《死亡诗社》，我们演了没几场，他就去拍了《爱在黎明破晓时》，零一年更是和丹泽尔-华盛顿拍了《训练日》，他的演艺道路顺风顺水，当然――和你比起来就差太多了。”

斯嘉丽故作轻松的说道，但耸肩之时，那种羡慕的情绪被在场所有人嗅的是一清二楚。

他们知道斯嘉丽羡慕伊桑-霍克能演，更知道伊桑-霍克是一名带有古典气息的帅哥。

如此表象被江火瞧在眼里，望着汇聚在那张精致面孔上的不安，她微微摇头，不但没有停止的意思，反而加大力度，询问道:“你之前放弃你妈妈给你找的《迷失东京》剧本，就是想要向对方证明，即便没有她们，你也能找到适合自己的本子，所以就接受了华纳的邀请，参加了《蝴蝶效应》的试镜，对吗?”

一提起这件事情，弗朗西斯的面色就有些奇怪。

他当初都和斯嘉丽的母亲说好了，要用这个本子洗掉那些残留在斯嘉丽身上的污渍，但没想到，这个一直都很乖的侄女竟然拒绝了！

然后转头参演了诺兰和江火捣鼓的《蝴蝶效应》！

虽然这种事情并不会引他生气，可至今，他都没有搞明白这是什么原因！

而在听到这个问题后，坐在江火大腿上的斯嘉丽倒是面露挣扎。

就在她想要睁眼的同时，江火已经抬手，轻抚着她的后背。

温柔的动作似乎想要让她放松，熟悉的触感更是令她稍稍心安。

没有催促，没有逼问。

现场一片沉默，任由她仔细回想。

漆黑的世界令她有些焦躁，宛若迷失的人类想要寻找光明，但――

江火当着众人的面，轻啄了一下她的朱唇。

突如其来的动作和熟悉的气息令她身躯骤僵。

好似得到了坚定的支持，但又更像是下定了决心。

胸膛起伏了几下，呼吸粗重的同时，她再次点头，几乎是狂吼着说道:“是的！我不喜欢我妈妈给我挑选的本子！又或者说――我不喜欢那些展现胴体的本子……”

“我不喜欢她给我接的《小鬼当家3》！”

“我不喜欢她给我接的《八脚怪》！”

“我不喜欢她给我接的《精灵小猪弟》！”

“我不喜欢她给我接的《美国狂想曲》！”

“我受够了那些烂俗的喜剧！我受够了那些贴在我身上的标签！可爱?青春?性感?NO！我努力地去演每个角色，但最后人们只会记得这些！”

“我知道《迷失东京》是索菲亚姐姐的本子，但那又如何呢?”

“我不想当一个花瓶！但我知道，无论我怎么卖力的演，走进影院观看《迷失东京》的影迷，总会说:‘啊！斯嘉丽真漂亮！她又演了一个非常性感的角色，我要嫁给她or娶她’！”

“但《蝴蝶效应》不一样！”

“你知道吗，我第一次看到有人说，Chloe爱着Max的时候，我心里有多高兴吗?”

“他们终於可以把视线从我的身上挪开了！”

“他们终於注意到，我在演什么了！”

嘶吼的同时，原本搭在江火腰间的两只手也肆意挥舞了起来。

凶狠的动作与江火抆肩而过，她奋力的想要表达心中的不满，但――

几息之后，她却如同电池耗尽一般，停了下来。

她仿佛意识到了身边还有三名正在倾听的老头，她似乎发现了，那三人，都曾帮过自己。

慌乱的情绪瞬间攀升，吼出心里话的她，有些惊慌。

她害怕那三人会封杀自己，她更怕自己的言语会给江火带来麻烦。

“亲爱的，别睁眼。”

就在斯嘉丽挣扎的想要逃离时，江火抬起双手，将那两只胳膊重新抓了回来。

她没有提起身旁的家伙，而是张开双臂给了她一个大大的拥抱，狠啄朱唇之后，这才继续道:“正是因为如此，你之后才会拒绝《逃出克隆岛》和《赛末点》这两个项目，接受了我的建议，去拍《断背山》，然后和我拍了《梦》，对么?”

《逃出克隆岛》是斯皮尔伯格的项目，《赛末点》则是伍迪-艾伦的项目。

说白了，斯嘉丽一直都是圈子里力捧的对象，但她――

现在正被江火揽在怀里。

这种亲密的安抚动作令斯嘉丽感到了羞涩，她想要睁眼，但却不知道该如何面对周围的眼神，这是她第一次当着那些长辈的面，公然撕开二人的关系。

最令她激动的是，这种举动，还是平日里的怂包江火主动做出来的。

虽然她没法看到江火此刻的表情，但是她能够感受到对方的心。

江火都不怕自己的行为会引起那些老头的众怒，她心里那些众人熟知的话――

还有什么不能说的?

“你说的没错。”

“跟你在一起演戏，我不用被当成花瓶。”

“因为观众们是能感受得到我们两个之间的感情的。”

“我以前从来就没有想过。”

“就算是在《梦》、《碟中谍3》这种纯粹商业片里，也能被别人夸奖演得好。”

“我之前去看了《逃离克隆岛》。”

“我相信，如果我去演，肯定会被diss成，斯嘉丽就是个花瓶，从头跑到尾！”

“我还看了《赛末点》。”

“我相信，如果我去演，肯定会被diss成，斯嘉丽这个花瓶好骚，湿身的镜头太好看了！”

其实，说到这儿，另外三人名老头，也都明白了。

在外人的眼里，斯嘉丽不管演的多好，她都是一个花瓶，她的名字和性感划等号。

她不想要这个标签，就像尼古拉斯-凯奇不想要弗朗西斯这个叔叔、索菲亚不想要弗朗西斯这个老爹、亚历山大-斯卡斯加德想要远离自己的父亲斯特兰、斯科特-伊斯特伍德想要逃离克林特一样――她不想要花瓶这个代名词。

和所有星二代一样，她想要让人瞧见自己的演技，而不是――性感。

这种情况，其实在梅丽尔-斯特里普的身上也出现过。

七八年的《猎鹿人》、七九年的《曼哈顿》，这两部电影让梅丽尔走进了世人的面前，但就是因为在试镜《金刚》的时候不肯脱，直接就被意大利制片人diss成丑陋。

从那时候开始，她便决定，不用颜说话，她放弃了那些商业剧本，转头去研究《克莱默夫妇》，那种较真的态度让她和老派女明星分道扬镳，她不追求时髦形象，却喜欢跟剧本和搭档死磕，从一开始，她的选择就异常坚定:

只做演员，而不当明星。

这种坚持，让她得到了回报。

上世纪八十年代美国演员中曾流行过一句话，“如果好莱坞每年只有一两个好角色，那它们都是梅丽尔-斯特里普的。”

伊斯特伍德找她拍《廊桥遗梦》时说，“她是世界上最好的女演员。”

但问题是，斯嘉丽的情况和她不同。

梅丽尔入行时都已经二十八岁了，适合的角色有很多。

而斯嘉丽入行的时候才八岁，今年更是只有二十二。

除了青春年少的荷尔蒙角色外，还能演什么?

就算有别的角色，因为年龄和身段的原因，观众也会有极大概率，将注意力集中在她的脸和身材上，如此一来，她不想成为花瓶都不行。

於是乎，问题就来了。

在此情况下，让一个不想演花瓶的家伙去演一个有着灵魂、甚至因此被捧上神坛的花瓶?

这怎么看都非常的别扭啊！

因为抗拒，斯嘉丽眼出来的花瓶就是花瓶。

那是大众眼中她的形象，自然不可能有灵魂。

如果没法改变着一切，那在即将定稿开拍的剧本中，她也只能演出一个没有灵魂的花瓶。

她没法去塑造一个新的人格，是她的天赋不够吗?不是――

是她自己抗拒。

如果只拍骨肉皮，那会怎么样?

那在观众的眼里，她就真成了花瓶。

电影是一门欺骗的艺术，但也是最真诚的艺术，人们的眼睛会被欺骗，但心灵永远不会。

表演是心和心的共鸣，即便是最轻微的不和谐也会被记录感知，观众或许找不到合适的形容词来描述，但肯定会因此而深受影响，更别说这种融入骨子里的抗拒了。

感受趴在自己怀中，不敢面对世界的斯嘉丽，江火挑了挑眉。