站在窗边的女生侧影清瘦，宽大的校服被洗到褪色，靠窗边处有风吹过，吹动的衣摆勾勒她清瘦却玲珑有致的身形。

交头接耳声中，只有她正安静地抬手拉窗帘，肤色冷白到晃眼，在吵嚷人群中鹤立鸡群。

确认窗帘遮去所有强光，自以为无人注意的女生忽地垂眸轻笑，精致深邃的侧颜在这一刻柔和却无比夺目，连纱帘后的似火骄阳都较之黯然。

那个寻常不过的下午，黎冬浅淡恬静的笑容，却让祁夏璟至今难忘。

再华丽的言语无法形容他当时感受，只觉得胸腔瞬间胀满，郁积的烦闷和躁动，都尽数被安抚抹平。

“当时只觉得，时间能永远停在那一刻该多好。”

思绪从回忆中抽离，祁夏璟看清黎冬眼底的不可置信，微微抬起眉梢，抬手轻捏她柔软的脸侧：“因为一个笑就动心，是不是很肤浅。”

黎冬摇头，沉浸在祁夏璟早就注意到她的震惊：“......喜欢一个人，本来就不需要理由。”

祁夏璟骨节分明的手停落在她鬓角，修长指尖勾起她的碎发捋至脑后，沉沉笑道：“我不相信自己会是一见锺情的人。”

“所以自初见起，我每天都在想，明日该如何与你重逢。”

今晚大多都是祁夏璟在说、黎冬在听，男人低沉缓和的嗓音，正一点点为她揭开，十年前少年那些不为人知的青涩情愫：“很久以后才有人告诉我，这世上有种名叫‘暗恋’的喜欢。”

“它会让人生出自恋和自卑，哪怕明知道对方的一颦一笑与你无关，却又忍不住臆想，万一呢。”

祁夏璟眼底是溢满的爱意，却让黎冬眼底越发酸涩，连刻意压抑的呼吸都在轻颤。

她用尽整个青春爱慕的少年，正坚定而温柔地告诉她，他也曾在不为人知的岁月里，默默喜欢她很久。

祁夏璟干燥温暖的掌心贴着她脸侧，爱抚般的动作亲昵温和，不似往日平静无波的语调，暴露男人心底的惊涛骇浪，

“阿黎，我很幸运能成为你的万一。”

“因为我爱的人，终成了我的爱人。”

“......”

沉浸在告白中的黎冬，全然忘记她是如何被祁夏璟带领到那间教室前的。

祁夏璟不久前笑着说，他不擅长准备惊喜。

可当她看清眼前教室的摆设布置后，脑海中却莫名浮现一句网络流行语：男人的嘴，骗人的鬼。

从牵手到倾吐心事，今晚一切都如梦境般飘渺，可如果和眼前景象相比，全都不值一提。

眼前教室不再充满现代化科技，尘封记忆的木条课桌随意摆放，杂乱无章却格外熟悉，天花板上挂着老旧的风扇正缓慢地嘎吱转动着，甚至连前后墨绿黑板的字画，都和记忆中的那张照片一摸一样。

教室中间靠窗的位置，有一张棕木色的课桌静静站立——那里曾有午休的少年趴在上面小憩。

黎冬瞳孔微缩，人震惊到几欲失声。