水淅淅沥沥洒在地面，她只能从桌上纸抽中拿纸，蹲在地上将水迹吸干，再站起来时，眼前黑白金星接连在眼前炸开，头重脚轻的悬浮感很重，只觉得下一秒就要原地栽倒。
上下眼皮打架不停，黎冬实在不想再动，恨不能直接在这里睡一夜。
“阿黎？”
不知多久，耳边的微弱的嗡鸣突然变成熟悉男声，黎冬回神哑声应答，握着手机沉默几秒，垂眸道：“......祁夏璟，我有点害怕。”
她现在甚至不敢闭上眼睛，害怕大脑浮现两小时前的开门所见，害怕耳边响起艰难的粗喘声，更害怕自省这两天她种种粗心大意的表现。
“嗯，我知道，”祁夏璟低稳浑厚的声线宛如夜半锺声，柔缓有力地一下下敲击在心脏。
随后只听男人沉沉笑了声：“因为我也害怕。”
第一次听祁夏璟坦诚表达胆怯，对黎冬实在算新奇体验；即便清楚世上没人无坚不摧，听他亲口说出来仍旧不同。
她缓慢地眨眼：“你也会害怕吗。”
“偶尔。”
大概是黎冬病中头脑不清醒，祁夏璟落在耳畔的声音总忽重忽轻的：“分手后听见你在梦里哭时会，发现想不起你长相时会，后来看到胸口纹身时会。”
“现在的话，”男人话音微顿，黎冬在恍惚中听出几分疼惜，“听见你哭却无能为力时，也会害怕。”
他的每一件害怕，都与她有关。
黎冬烧的无能回话，卡顿大脑找不到声带，只在漫长的沉寂中，听祁夏璟沙沙洗笑了声，调侃道：
“男朋友不如想象中坚强，失望了？”
“......没有。”
罢工大脑终於找到声带，黎冬忍着扯痛解释，难受地睁不开眼睛：
“我喜欢你，也不是因为你坚强。”
“......”
对面的人缺陷入长久的沉默，连半分呼吸都在听不见，黎冬以为她烧到意识不清，听筒终於响起男人含笑而感慨的声音。
“阿黎，”祁夏璟微哑嗓音中，压制着许多黎冬无力去听的积压情绪，“你知道么。”
“这是我第一次，亲口听你说‘你喜欢我’。”
-
最后是李助理开车送黎冬和罐头回家。
恪守尽责的年轻男人到达后第一时间结清费用，又将罐头抱进放好软垫的后座，最后从后备箱中拿出备好的毯子，双手恭敬交给黎冬：