哢嚓一声，矿泉水瓶可怜的瓶身又多了一处凹槽。

“你说，如果娶不到......我，就要一个人过一辈子的那一句，是真的吗？”

“你觉得呢？”

星澜的声音没什么变化，不带情绪，寻常得仿佛她问的只是明天几点起，早餐要吃什么。

“我，我不知道啊。”南初也试着努力让自己的声音听起来可以轻松些：“那个时候，至少在还没有分开的时候，应该是真的吧？”

红灯了。

车子慢慢停下，左转弯灯提示音滴答滴答，和安稳舒缓的钢琴音乐奇妙地对上了一段节奏。

南初分神听着，一直到这段音乐结束了，和谐的节奏被打乱，再然后，她听到了星澜冷静的回答：

“南初，我没有再谈过恋爱了。”

“从七年前，一直到现在，我身边也只有你一个，不是么。”

下唇突兀传来一阵刺痛。

南初面向车窗闭上眼睛，几乎用尽全力，才忍下了已经漫上喉咙的哽咽。

有什么已经呼之欲出，她却胆小懦弱地不敢接着往下问了。

她害怕，害怕最终听到的答案不会是她想要的，害怕星澜说我没有在等你，只是碰巧工作很忙，碰巧没认识什么人，碰巧没有再遇上合适的......

碰巧，七年后送上门的还是你。

好不容易才复原了一小半的镜子金贵得要命，不敢冒险再碰一下，万一又碎了，会破烂得比从前更厉害的。

指示灯从红色跳到黄色，再到绿色，前面的车子依次通行，堵得太长，以至进程缓慢。

星澜抬起眼，歪扭的后视镜正好将副驾窗户倒映出的一切收进镜面。

留给他的只有短暂吝啬的几秒锺。

几秒过了，收回目光继续往前，通过车流往来的繁华十字路，灯光从他脸上游过，抓着方向盘的指节泛白，手背青筋若隐若现。

...

到家下车，冷空气涌进肺里，挤散了被钢琴曲填充的沉闷，也将骤停的谈话内容推到了更远的地方，很默契地，谁也没有再提起。

南初一回家就没头没尾忙起来。

放下包，整理剧本，换衣服，去看冰箱里面还有没有新鲜的菜，给三花一家清洗猫碗，倒水，换粮......

都结束了，找不到事做了，才磨磨蹭蹭回了房间，恰好和准备去洗澡的星澜打了个照面。

“有东西给你。”星澜走过他身边时垂首沉声：“床边柜子上的盒子。”

说完便进了浴室，反手带上门。

南初看往柜子的方向，深蓝色系着缎带的盒子被放在最显眼的地方。

走过去，熟练解开缎带揭开盒盖，印着蔷薇花纹logo的水晶玻璃瓶静静立在中央，瓶身小巧，瓶盖也是蔷薇的简体形状，内里盛着的液体粉白剔透。