“她教你玩的车, 这么多年了还记得。”
张娇站在走廊，一口又一口抽着烟，整个人靠在阴影里, 烟雾从旁边飘散开。
梁髓之在原地, 手里握着水杯，单薄的校服不太贴身，松松垮垮穿着。他停下脚步，淡淡道“也没有很久, 五年。”
张娇从阴影里走出，掐灭手里的烟头。
“是啊，小玫瑰二十一岁生日那天第一次带了个胆小的oga参加聚会”
张娇冷笑一声, 有点嫌弃看了一眼梁髓之“那个时候看起来算是个漂亮的oga，没想到十六岁的年纪像个瘦不拉几的幼崽。”
张娇摇摇头“小玫瑰把你带身边这么多年，我猜大概也不是见色起意”
梁髓之楞了楞，大概知道张娇想说什么。
低头看了一下自己宽松的校服, 抿抿唇瓣“你也重生了。”
话题转开，张娇理所当然“不然你觉得站在你面前的是鬼还是人，或者你认为这是你的一场”
男人异瞳轻敛，似笑非笑。
“梦。”
唇瓣缓缓吐出这个字。
“这不是梦。”
他很清楚。
梁髓之的回答总是能让张娇感到兴趣。
这个oga究竟得到了多少记忆，他也不知道。
“是了，这确实不是梦。”他走近这个少年, 原本以为这张单纯的皮囊里囚禁的灵魂让人窒息, 没想到在他看来, 这个孩子信息素分化的很愉悦。
“所以, 你想过重生的不止你一个。”
“所以，你用花椒试探小玫瑰。”
张娇低头望向梁髓之，眯了眯眼“或者说你想再杀她一次, 不过既然动了手怎么要后退呢”
抬眸。
少年坦然的望向他，握紧手里的保温杯。
“她要醒了。”
选择不谈论这个话题，因为被知情的揭穿，比起对自己的背叛还要煎熬。或者张娇是一个见证者，将原本已经用胶布贴好的窟窿的可笑见证者。
他不喜欢这样
越过男人，
梁髓之打算打开这扇门。
少年的手放在门把，身后张娇突然笑起来“小朋友，重生不是用来复仇的。”
“眼睛是用来看上辈子不知道的事。”
“咔”门锁被拧开。
视线落在病床上，苏玫瑰薅了一把额头的碎发，露出被包扎的伤口，拧着眉头看手里的饭盒。
听到开门的声音。
抬头，两人对视。
“刚才去哪了”
“你不在，娇哥就给我喂草，这草是给猛a吃的吗”苏玫瑰高举手里的饭盒表示抗议，絮絮叨叨开始抱怨。
这是这么一瞬间，记忆总是蜂拥而至的。
那个从围墙跳下的aha少女，提着书包带朝后一扯，伸手拧着眉头赶紧下来，哭什么，我接着你呢
一面长大掌心控制的范围，一面抱怨:我去，这围墙纸板做的吗要倒了
梁髓之，快跳下来
她大喊，见墙上怯生生的oga少年，伸手拉了他的手。
顺势抱了下来，他躲在她的肩窝吓得不敢说话，被少女刮刮鼻尖都一段分化了还这么弱，以后估计被所有人欺负。
少年颤着眼睫睁眼，靠着她身上让人舒服的aha信息素，脸颊轻轻蹭了蹭，怯生生睁着丹狐眼小声道我害怕
少女颠了颠怀里的“小傻子”，吓他。
那我也欺负你。
少年缩缩脖颈到她颈窝，小声嘟囔不要
被揪了一把痒痒。
听见少女大笑跟我都有脾气了，胆子真是大了非得让你听话
她一面挠，一面纵容oga少年逃。
两人嬉笑从街头到街尾。
画面渐渐模糊在眼前。
“所以我说，娇哥忙着休息是最不靠谱的，怪不得我说怎么每次都框我签生死契，就不想对我负责，哪天要真跟娇哥玩车给丢了小命，手里还有一堆“父亲”留下的遗产没继承”
苏玫瑰的声音落在耳边，将一切拉回了现实。
过于执念，往往将很多事都给忘掉。从前的画面或多或少开始堆积起来，温暖像微弱的光，像一点点汲取的烛火。
太渴望了，以至于健忘。
苏玫瑰伸手朝少年“给我递笔跟纸。”
梁髓之看向十六岁的苏玫瑰。
她依旧是记忆里的模样，张扬又热烈的。
少女把手里饭盒丢到桌上。
“得立个遗嘱，以后玩车的时候心无旁骛。”
低头在纸上落下最后一笔，推过来。
挑挑眉“签个字。”
少年声音轻飘飘的“什么”
因为有些迷茫，瞳孔微微睁大。
苏玫瑰上下环顾一遍刚刚写的内容。
慵懒搭着桌面“便宜你，让你当个亿万富翁。”
环形车道的事，没什么大碍。
方茧满头大汗抱着球顺便蹭了娇哥的车回家，刚上副驾驶偏头望向后座拧着眉头演算的aha少女“我去，你在做题”
伸手揉揉自己眼睛，感叹“娇哥快掐我一把，我是不是眼瞎了。”
一个小缓冲
抱着球的方茧先朝后离心，又重重摔回坐垫。
男人嚼着口香糖“清醒了吗”
方茧老实点头“嘿嘿，清醒了，确实没瞎。”
手里的笔因为缓冲在演算纸留下长串划痕，苏玫瑰抬头有点小暴躁“娇哥这题就差个演算了”咬牙干脆把笔甩一边，仰望车顶。
“怎么要不要我帮你算算”娇哥伸了只手朝后，两根指头晃悠。
苏玫瑰瞥了两眼“得了，我觉得自己算快点。”
方茧伸了个头接“那可不一定啊，玫瑰。”故作神秘道“昨天我发现娇哥一个秘密，你估计得吓一跳”
娇哥她十岁就认识了，吃喝玩乐倒是带她去过。
至于秘密
收了梁髓之给的习题册，懒懒问了句“娇哥又跟哪个明星谈着呢”
方茧一本正经摇头“不，是你绝对不相信的秘密。”
这话让张娇也起了兴趣，他嚼着口香糖吐了个空气“怎么，发现我有私生子”
方茧疑惑“啊娇哥你有私生子”
黑皮少年被苏玫卷了手里的卷子使劲一敲捂着头“玫瑰，你好狠的心”