她从来都不贪心。

水杯递到唇边，夏皎认真地喝着水，喝光一整杯，杯子被移走了。

温老师说：“你该睡了。”

夏皎点头，她乖巧脱掉拖鞋，上床，缩在被窝里面。

温老师没有过来，他的手机响了，接了一个电话，不知道是谁打来的，他语态平和地回应着对方，很礼貌，但和夏皎记忆中的并不同。

夏皎躺着发呆，温崇月结束了通话，问她还想不想继续喝水。他的语气措辞挑不出任何毛病，完美到像是接受过固定培训。

夏皎摇头，她沉浸在自己杂乱、却又有牵扯的回忆中。夏皎不明白分开的几年发生了什么，为什么再见面的温崇月礼貌和煦如旧，只是好像被剔除情感，就像一个礼貌生疏的机器人。他所有的情感仿佛都被封闭住，只展露给人看一个完美无瑕的壳子。

“这样不对，”夏皎小声嘀咕着，“你应该生气。”

温老师为什么从来不生气呢？他为什么要把自己的真实感受隐藏起来？

温崇月听不清楚她在说什么：“什么？”

夏皎说：“温老师，你不要那么温柔。”

温崇月明白了。

他确认：“今天你想要粗，暴的吗？”

夏皎感觉他说的有些不对劲，不过好像这些词语也没有什么区别，是她说的反义词。

夏皎伸出手指，在虚空中认真比划：“你应该带有很多很多情绪，要有很多冲动，不需要想那么多，我是你的妻子，你的学生，你可以做任何你想做的事情。”

温崇月精准地提取有用信息：“做任何想做的事情？”

夏皎用力点头，动作幅度太大，晃了晃。温崇月将差点拱出去的夏皎顺手捞起来塞好。

“谢谢款待，”温崇月说，“那我开始了。”

夏皎：“嗯？”

她的脑子不太理解这句话，什么叫做“款待”？这不是应该在吃饭前后说的话吗？温老师想要吃东西吗？夏皎的小脑袋迷迷瞪瞪处理不了这么多信息，不过对方的确是开始吃了，就像是吃餐前点心，先含樱桃再用舌尖尝切开的草莓中间，不忘捏开桃子。营养晚餐离不开水果，包括生榨出来的草莓汁，春日樱桃果肉渐硬，夏天草莓汁甜味美，秋时白桃被风催红，温崇月於吃一件事上最为讲究，按照时令吃水果，不过也很乐意一同享受以上水果拚盘，同时饱餐。

尤其是在夏皎主动款待的状况下。

温崇月压抑太多年，大学时那件事一直影响着他，那日的折辱刻骨铭心，没齿难忘。温启铭并未说什么，他一生教了温崇月太多道理，最终也在这个教训上无言教他忍耐。

忍耐不等於忘记耻辱。