早年有不少人操心他的婚事，在温公子、苏小姐之间下注，我偶尔想一想，但觉得，不管是温惊鸿温公子，还是苏红蔻苏小姐，都不是常人能比得上的，与他的关系，自然也和常人臆测的不同。后来温公子嫁给了二少爷，苏小姐下落不明，更是寻不到一个稍微能与他比肩的人。

我与研究所的人分开后，与以前的同学们一起迁到南方，路上和其他老师一起，沿途教学生们上课。这是我第一次独自离开宛城，也是第一次与这个生我养我的国家会面。

她像长满了虱子的锦缎，也像被钉在烙红铁柱上的落难帝王。在这一个百年之前，她是全世界最强大的国家之一，她有厚重华美的功绩，博大丰饶的土地，现下却落到如此凄惨的境地。

就如同老师所说的一样，我们都能为她重新崛起而出一份力，滴水可穿石，蜉蝣能撼树，我尽全力，做一个老师，将所学传给更多学生，竭力举着火把，把其他人的火把也点亮。

战争扩大，学校开了又关，不断南移，学生越来越多。他们秉持着新的理想，年轻而充满希望。

我始终在等，等战争结束，等老师出现。

我等到了老师说的新的政权，我随着前来迎接的人，一同去见国家领导人，与他谈起新式武器。研究所再度重启，失落的研究人员一个又一个被找回来，他们曾改名换姓，捂着这个秘密直到如今。

“林先生，名单上的人都齐了。”

新助手这样说道。

“还缺一个。”我说。

我们当时并没有合影，也没有任何可以纪念的东西，所以找不到老师，就永远都找不到了。

“他还没有来。”

“怎么一点消息都没有？”

其他人也这样说。

大家都知道是谁没来，都在等。

有人说他和司青衡将军一起，战死在那场血战里。可是国外有一个华裔少将常年资助烈士家属，面目肖似司青衡将军，那为什么没有一个人，重新走进研究所，像以往一样制定研究计划，把一切处理得井井有条？

项目的总负责人至今写着他的名字。

直到它化成一朵蘑菇云，在众多欢呼声中久散不去，他也没有来。

原来研究所告别的那一天，是此生最后一次相见，我竟不能再多看他一眼，连坟塚都不知在何处。

大家一齐定好，成功的那天就是他的忌日。

研究所的全体人员为他立了一座衣冠塚。