时绿头一次写“情书”，虽然句子是抄的，但多少有些不自在，就低头看自己脚尖。

“宇宙里发生的任何事情都是发生过的，你未做过的事情，未出口的话，其实已经重复了无数次。所以当我隔着光阴说上一句我爱你，其实在纯净辽远的宇宙中，我早已说过千千万万遍。”

看到这行字，许宿野扯了扯唇角，有些冷嘲，只给出了两个字的回应：“骗人。”她从没说过这句话。

就算宇宙再重复无数次，她也绝不会对他说这句话。

时绿更觉得脸上发燥，抬脚踢了下桌子腿，“觉得我写得不好，你自己写啊。”

许宿野竟然真的提笔，当着她的面，写了“回信”。

这封情书只有一句话，字体却不同於她的随意，他写得认真，黑色的钢笔字迹力透纸背。

“在五十三年七个月零十一天以来的日日夜夜，弗洛伦蒂诺·阿里萨一直都准备好了答案。”

时绿当时没看懂这句话，也没想过去查，后来就渐渐忘了。

时隔七年，通过后视镜看着神情冷漠的许宿野，想起那天晚自习逼她写情书的少年，时绿忽然很想知道这句话的意思。

刚把开头的五十三年输入进去，就有了答案。

这是马尔克斯的小说里的一句话。

在五十三年七个月零十一天以来的日日夜夜，弗洛伦蒂诺·阿里萨一直都准备好了答案。

“ 一生一世。”他说。

——《霍乱时期的爱情》

第9章 仰望

很快，红灯转为绿灯，汽车再次启动。

时绿关掉手机，脑子里还想着那句情话。

她没看过那本书，却也能感觉得出，这是很沉重的情话。

可距离许宿野写下情书，这才过了七年，离他承诺的一生一世差远了。

当初分开是她先提的，所以时绿一直都有些心虚，不能理直气壮地跟许宿野提复合。

现在回想起他曾经的承诺，时绿又突然有了底气。

就算是她提的分手又怎样，违背承诺的还不是他。

时绿知道这个想法蛮横且不讲理，可她迫切地需要一个由头，让她能暂时放下愧疚和后悔，当他们之间的裂痕不存在，像以前一样跟他对话。

於是她主动开口，打破了车内死一样的沉默，“许宿野。”

许宿野掀起薄薄的眼皮，视线通过后视镜从她身上掠过，淡漠地应了声，“嗯？”

他以为她要说谢谢之类的话，并没有太在意。

却没想到，时绿一开口就是那么尖锐的问题。

“你怎么会在剧场附近？”

许宿野握着方向盘，漆黑的眼瞳看向前方路面，眼睫长而直，没有弧度。

片刻后，他指尖在方向盘上轻轻点了点，低声回答：“路过。”