他心口一疼，手上的力气一松，女人来不及收手，指甲在他的脸上划下了一道抓痕。

空气中传来了死一样的寂静。

女人直愣愣地望着指尖，眼中残余着暴虐的份子，配上她怔忪空白的表情，不知道为什么，像是在哭。可她从来没有流过一滴眼泪。

应该是错觉吧，失望无力偏布全身，齐遇抹了一把脸，掌心沾染了红色的液体。心口疼得厉害，他故意忽略，只是笑着安慰道︰「不疼，一点也不疼。」说着，他跌跌撞撞地起身，踉跄着往外走，途中好几次差点摔倒，不一会儿，他就消失在了门口。

四月木然地躺在床上，直直地看着天花板。刚才的一场闹剧终於偃旗息鼓，她没有感觉到丝毫的庆幸，只剩下了疯狂过后的疲累感和空虚感。经过这么一出，酒劲在她身体里消退了大半，她躺了一会儿，掀开被子，整理了一下稍嫌淩乱的衣服。

她的表情安静沉默，仿佛刚才什么事也没有发生过。

不，还是发生过的。她站在穿衣镜前，木木的打量着镜子里的女人。镜子里的女人头发杂乱，眼窝深陷，不知道是哪个犄角旮旯来的。她扯了扯嘴角，微微仰起脖子，好几个深深的吻痕点缀在上面，仿佛雪白的布匹上小孩子的涂鸦。

她转过身，从收拾好的箱包里翻出了一条围巾，在脖子上围了两圈，正好遮住了那暧昧的痕迹。这条围巾的针脚有些笨拙粗糙，是她买了毛线一针一线地织出来的，她和阿遇一人一条。

可这些回忆，对现在的她来说只是负担。

四月挎好包，拉过行李箱，慢慢推开了门。一转眼，齐遇正光着脚，蜷缩在一边，眼神孤单茫然的像个迷路的孩子。她蹲在他面前，语声慢慢放柔了，轻声细语道︰「去床上睡吧，地上冷。」

男人神色迷茫地望着她，当视线落到了一旁的箱子里，他忽然不知道说什么，半晌，他微微蠕动嘴唇，干涩而沙哑地道︰「你……要走了？」

「嗯，再晚就买不到火车票了。」四月小小撒了个谎。

侧过头看到他脸上细而长的痕迹时，她顿了顿，从包里拿出了医生给她的那瓶中药膏。她伸手将他的右手拖了过来，将棕色的小瓶塞到了他的手里，温声道︰「把这个涂在你脸上的伤口上，很快就会好的。」

约莫想缓解一下气氛，她轻轻扯了扯嘴角，僵硬地笑着说︰「你不是最喜欢臭美了吗？」

齐遇没有说话，只是一动不动地将她望住，似是想将她的模样牢牢地印刻在心底。许久后，他微微动了动嘴，哑声道︰「你还会回来吗？」

女人闻言有些恍惚，停了片刻，慢声道︰「我也不知道。」

她没有跟他说再见，再见意味着再次相见，他们应该不会有再见了。四月拖着长长的行李杆，阳光将她的影子拉的老长。

在这样一个阳光灿烂的午后，她没有回头踏出了这个屋子，正如她走出他的生命一般决绝。

蜷缩着的男人紧紧地抱着自己的肩膀，似乎是想要汲取着些微的温暖。少了一个人，家再也不完整了，他默默地发着待，不知道什么时候泪流满面。

他知道，自己是彻底失去了她。