一个男人慢慢老去，生命将走到尽头。他和所有的老人一样，在晚年是靠着回忆生活。不断重播自己的人生，品味自己的得失功过。
那些回忆，有很多让他骄傲，有很多让他遗憾，但最后，纠缠他不放的却是悔恨。
他的一生，经历过数不清的女人。他尝尽过人间艳色，经历过万种风情。可在他生命的最后，那些女人的面孔他没有一个能还回忆得起来。他还能记得清清楚楚的女人就只有一个——那个被他辜负了的妻子。
他的一场艳事被她撞破，她没有推开那扇门，转身离去了。
他没能见到她最后一面。他盘算了一百种道歉的方法，拿出了自认为极有诚意的条件，笃定一定会得到她的原谅。她曾经原谅过他很多次，一定还会原谅他这一次。
可这一次，他没来得及跟她说对不起。他的一百种道歉的方法都没来得及实施。他原本想将她母星的所有权馈赠给她，从此再不拿那个破星球拿捏她……也没来得及实现。
她死了。
他的妻子死得英勇无畏，她的名字被许多人记住，被许多人传颂。她的死甚至成了她留给他的政治遗产。
可那并不是他想要的。他只想她活着回来，好当面跟她说一句……对不起。
对不起，亲爱的……又让你伤心了。
他和她的婚姻并非是爱情结合的产物，而是他单方面强势的压迫。她在大势之下，不能独善其身，做不到只顾自己。所以她成了他的妻子。
但后来，几十年的婚姻里，两个人是怎么就习惯了彼此，爱上了彼此呢？
他其实一直也没有弄明白。
他从来不认为一个男人能只爱一个女人。价值观的差异是他和她之间最大的分歧，地位强弱的落差，造就了她的牢笼。
他一直不认为是自己囚禁了她。除了专一的感情和身体的忠诚之外，他什么都能给她。他让她过着别的女人梦寐以求的生活。他觉得自己对她已经很好。
但后来他来到这个世界，历经了许多世，甚至曾经当过女人。
他记得有一世，他是一个被男人收藏在后院的女人，除了自己的丈夫和儿子，几乎见不到别的男人。他的生活精致昂贵，但只局限在四方的院子里。他终日看到的都是方形的天空，看了一辈子。
那一世结束，回光返照时，他想起了自己是谁。第一次知道女人看似美好的生活原来是这样消磨生命。
那么他，一直都在消磨她的生命吗？
这其实还是后话，当他还在原来的世界时，他是一个皮肤布满深深的皱纹，行将谢世的老人，却在临死前倍受悔恨的折磨。
若不能得到她的原谅，他恐怕自己的灵魂得不到安息。他於是向他们的儿子吐露了这份悔恨，询问他是否有任何能追溯她灵魂的方法。
他知道他的妻子身上曾经有一个秘密，后来她把那个秘密传给了他们的儿子。那个秘密有许多神奇的力量，他因此才向儿子求助。
那其实只是一个昏聩老者临死前的迷乱。很多老人在人生的最后阶段都会做出许多偏执的不被理解的举动，这其实是人之常情。
但他的儿子不是一般人，他竟然真的有方法。
儿子本来只是为了安抚老迈父亲的慌乱，不料却真的发现逝去多年的母亲的灵魂竟前往了异世。他也能提供追随她而去的方法。
“需要在您还活着的时候便剥离意识，只能送意识体过去。”他说，“剥离的过程将会非常痛苦。”
年迈的父亲不顾儿子的劝阻，接受了意识体的剥离，独自前往异世。他的儿子不懂，被悔恨折磨，恐惧灵魂不得安息才是真的痛苦。
於是时隔万年，他终於又站在了她面前。可他们，都不一样了。
他在此转生过许多世，经历的都是完整的人生，不同的人格。比起他初世的回忆，那些轮回转世的回忆要浅淡许多，却也已经深深的影响了他。
此时他就站在她面前，她却……根本认不出他来。
而她，也已经与他记忆中完全不同。这不同指的不是容貌、声音或者身形，是她整个人。
她昏迷的几天里，他已经知道，她是这些人首领，她是头狼。就如从前的他一样。
当她站在他面前跟他说话的时候，纵然目露同情，放轻了语气，依然自然而然的流露出上位者的气势。那是经年累月，做决策，下命令，才慢慢形成的气势。
她再不是那个顺从的妻子，温柔的母亲。一个为了自己的母星，沉默献祭的女人。
他喉头微动，想对她说……对不起。
他穿越宇宙壁垒，追着她来到这异世，不就是为了跟她说这句话吗？可为什么，哽在喉咙里，说不出来？
道歉真的有意义吗？
能抚平她曾经受的伤吗？能让她忘记那些难过和失望吗？能挽回她曾经对他有过的感情吗？
以及，在这里浴火般重生，不再被任何人束缚的她，需要他的这一句对不起吗？
他的心中一片茫然。
竹生已经走到了他面前，他下意识的退了一步。
竹生顿了顿，还是上前了一步，伸出手，慢慢解开他裹着头脸的黑布。他的脸何止丑陋，简直可怖。刚来到大营的时候，吓坏了很多人。
“破损得很厉害……”竹生蹙眉，“你自己能修复吗？”
他摇了摇头。
竹生道：“那就没有办法了，在这里大约是找不到人能修理你了。恐怕日后你都要这样遮掩了。”
她又帮他缠好，只露一双眼睛在外面。
“这样也挺好。”她说，“你的眼睛很漂亮，像我的一个故人。”
提及故人，她目光平和，语气轻松。
故人，就是故人。
已经过去了的，可以不用再在意的人。
原来……已经是故人……