既然在文学杂志上能够看到大多数优秀的、知名的作家的新作品,那就没必要再花钱去买出版的那份了,除非是喜欢到不行的作品才有可能再多花一份钱。
因而我们就会看到八十年代文学界的一个有趣的现象。
许多知名文学杂志每期的销量都是几十万份、上百万份,但等那些刊登在其上的作品独立出版后,往往就很难达到这个水平了。
你可以说读者可能是冲着杂志的名气去买的,但问题是杂志的名气和销量也是作品带来的。
而这样的现象并不是个例,而是普遍现象。
林朝阳是少有的能够打破这种现象的作家,早几年在国内各大文学杂志之间,他有个“林百万”的名号一直在流传。
所谓“百万”不是指稿费,当年林朝阳可还没拿到百万级别的版税呢,而是指哪家杂志如果能够刊载他的新作,当期销量便可以轻而易举的突破百万份。
一开始还有人不相信这个事实,可随着和林朝阳合作的杂志越来越多,这个事实被不断验证。
尤其是1983年《渡舟记》和1984年《闯关东》在《花城》的发表,可以说给中国的各大文学杂志带来了一股巨大的震撼。
其中尤其是《闯关东》,单期超300万份,创下了中国文学杂志行业神话一般的销量,也带动了《花城》杂志销量和影响力的整体上扬。
那一年,《花城》在读者当中的地位堪比《人民文学》与《收获》。
可惜的是,在《闯关东》之后林朝阳便决定作品不再在杂志进行首发。
《花城》的这股强劲的发展势头也没再保持下去,这两年销量跌跌不休。
好在再怎么跌,也比没发表林朝阳作品之前强了不少。
十一期间,陶玉书刚从云南回到燕京,就听说了《楚门的世界》确定在国内上映的消息。
大半个地球都上映完了,国内的放映才姗姗来迟,这件事最不满的不是林朝阳夫妻,而是林朝阳的那些忠实拥趸们。
送来这个消息的是王濛,从当了文化部尚书之后,老王同志可谓日理万机。
国庆好不容易有了几天休息的时间,特地跑到林朝阳家来做客,美其名曰是做客,实际上是邀功。
据他说,《楚门的世界》在国内的引进之所以会这么慢,原因就是卡在了审核上。
电影局有位负责审核的同志认为这部作品跟《1984》一样,具有政治影射寓意。
“那天我跟达明同志聊天,无意间聊起这件事才知道你这部电影卡在了电影局那里。
好歹也是在国外得了大奖,为国争光的片子,要是不能在国内放映就太可惜了。
这帮人简直就是胡搞!
然后我就跟方禹同志了解了一下情况,也不是什么了不起的问题。
《1984》现在在书店都可以买到了,《楚门的世界》的小说也在卖,凭什么电影不能上映呢?
多亏了达明同志是现在说,要是再晚一段时间,说不定这事我就没资格管了。”
王濛口中的“达明”是中影公司的总经理丁达明,“方禹”则是电影局局长石方禹。
而他所说的“再晚一段时间就没资格管”的事,也是有原因的。
在今年以前,电影局是隶属于文化部的,到了今年1月,电影局被合并进了广播电视部。
不过现阶段电影局与广播电视部的合并并不算彻底,发行相关工作仍然归文化部管理。
这也是丁达明为什么会向王濛汇报工作的原因。
听完了王濛聊《楚门的世界》的情况,林朝阳道了声谢,又调侃着问道:“您老这么大领导跑我们家来,不会就为了给自己表功吧?”
要是单纯的想邀功卖好,谁也不会跑别人家里来主动开口说这事。
王濛笑的眼睛眯起来,看起来狡猾大大滴。
“我听说你跟玉书夫妻俩在香江开了家电影公司,《楚门的世界》你们还是出品人之一。”
林朝阳问:“电影这事不是不归你们管了吗?你怎么还关心起这个了?”
“不是我操心,是方禹同志操心。他之前不知道你们夫妻俩的事,也是借着《楚门的世界》才了解到你们现在在搞电影。”
王濛的话除了说明来意,也是在为石方禹解释,证明他之前确实不知道《楚门的世界》被卡的事。
林朝阳对此倒没什么感觉,后世《霸王别姬》得了戛纳电影节金棕榈大奖还没法在国内上映呢。
“怎么着?领导有什么用得着我们的地方?”林朝阳问。
“具体我就不知道了,你要是没什么想法的话,明儿我让他过来,你们见面聊一聊。”
原来王濛是过来打个前站,石方禹一个正厅级干部,要来专程跟林朝阳见面聊聊,他大致也能猜到要聊什么。
次日,林朝阳见到了石方禹,这不是两人第一次见面,当年《高山下的花环》审查时两人就曾见过面。
石方禹见了林朝阳很是热络,先是提到了《楚门的世界》引进中出现的疏漏,向林朝阳表达了歉意,然后又顺势提到了这部电影的制作。
林朝阳向他介绍了一番电影投资和制作的一些情况,石方禹感慨道:“真是没想到啊,《楚门的世界》本来是我们内地的作品,竟然被香江的电影公司拍成了电影。”
说到这里,石方禹的来意已经昭然若揭。
“说起来是我们的工作没做到位啊!不仅是《楚门的世界》,我这两天关注了一下才知道,你们现在已经跟我们这边的制片厂合作电影了?”
“是,刚跟西影厂合作了一部电影,陈凯戈导演,改编的阿诚的《孩子王》。”
石方禹点了点头,其实情况他都了解。
“那这部电影……是奔着电影节去的?”
这句话才是石方禹今天来的重点。
官员嘛,谁不需要政绩?电影局的官员也不例外。
这些年来,电影局没少支持国内的电影出国参加外国电影节,为的是什么?
除了那少的可怜的政治和文化影响力输出之外,更多的就是出成绩。
电影海外获奖,对于电影人来说是成绩,对于电影领域的官员而言自然就是政绩了。
所以当石方禹听说了《楚门的世界》的引进竟然被手底下的人卡在那里的时候,他的震怒可想而知。
内地作家写的小说,没在内地拍摄,以外片的身份拿了大奖,已经让他这个电影局局长很没有面子了。
现在引进竟然还能被卡住,简直是倒反天罡!
当公务员,要讲政治,但不能只讲政治。
《楚门的世界》在戛纳电影节上大放异彩,哪怕是有些小问题,那也是瑕不掩瑜,说到底是为国争光的。
“是,想看看能不能参加明年的柏林电影节。”
石方禹问:“为什么不是参加戛纳电影节?”
他说完又怕林朝阳误会,解释道:“我就是觉得你们毕竟在戛纳电影节上有所积累。”
林朝阳说:“《孩子王》的故事风格比较适合柏林电影节。”
林朝阳的话很简略,当官儿的都是人精,石方禹哪里会不明白他的意思。
好得奖嘛!
“有把握吗?”石方禹满心期待的问。
“这个哪里说得准。不过凯戈水平不错,入围应该没问题。电影节嘛,入围了谁都有机会得奖。”
在林朝阳的记忆中,柏林电影节现在的艺术总监哈德恩是非常欣赏《孩子王》的,不过这种事他肯定没必要说。
石方禹见林朝阳神色间很有信心,联想到《楚门的世界》在戛纳电影节所取得的辉煌战果,也不由得对陈凯戈多了几分信任。
“那电影报名你们是想……”
《孩子王》是合拍片,出品方都有资格报名参赛。
但林氏影业才是主导方,他们要是以公司的名义从香江报名的话,那片子即便获奖了也跟电影局没多大关系。
林朝阳知道石方禹今天来的目的,心想做个顺水人情也没什么。
“参加电影节的事,恐怕还得电影局这边帮着费费心。”
石方禹闻言笑容满面,“应该的,应该的。《孩子王》这么优秀的影片正应该为我们国家扬威海外才对。”
“那就给您添麻烦了!”林朝阳客气的说。
“欸,《孩子王》是国产电影,这不都是我们理应做的嘛。
正好中影有个小余在民主德国进修过,跟柏林电影节关系不错。”
聊完了《孩子王》报名参展的事,石方禹心情大好,又随口跟林朝阳聊了一阵香江电影市场的情况。
他听林朝阳说了许久,感慨道:“香江的电影产业发展的确实要比我们内地好多了,你们搞这个电影公司大有可为啊!”
林朝阳摆了摆手,“哪里有那么好搞啊!”
石方禹闻言面露不解,他明明刚才还把形势说的一片大好,怎么这会儿又说不好搞了?
随着我们跟国内合作的逐渐深入,以后这些矛盾少不了。”
会哭的孩子有奶吃,虽然电影局不一定能帮上什么忙,但让领导了解一下情况也没坏处。
可能是觉得自己的回应不太厚道,石方禹又说:“我会跟银都方面沟通沟通,你们都在香江,可以互相有个照应。”
林朝阳也知道以石方禹的地位能提供的帮助其实很有限,他笑着向石方禹道了一声谢。
又过了两天,林朝阳的新作完成了收尾,他第一时间给李士非去了个电话。