她预感谢骛清真要回来了。

这感觉没来由地愈发强烈，以至于她将过年前去外省的行程都推了。

等到十一月底，客轮运营部的经理询问，今年暖冬，是否要将最后一班航班挪到十二月中。何未问了几大航运的负责人，大家统一时间，一同推迟到了十二月。

按规矩，最后一班离港的客轮她都要去天津送，这个没法变动。

她尽量压缩时间，晚九点多到了利顺德。

何未带均姜坐电梯从餐厅离开回房间，因客人多，等了来回两趟，在电梯里均姜问，上一回来买的帽子过于时髦，至今没找到机会戴。她笑“如果钟形帽的话，须短发才”

一行人推开玻璃门，进了一楼大厅。

她迎着一楼大堂的灯光，看见谢骛清和几个高级将领一同走进来。仍然是蓝色呢子大衣。酒店两旁的墙纸壁画像没有尽头在他两旁不断退后。比记忆里的更修晳清俊，嘴唇的颜色浅极了，该是天太冷的缘故。

谢骛清正摘下手套，想要和身边人说话，慢慢停住了动作。

她像窒住了。

谢骛清缓慢地把手套对折，交给身旁的一个年轻副官，目光始终在她这里。何未在震动里，努力想把他的面容瞧得更清楚，怕看错，怕根本不是他。

风尘仆仆的远来客们吩咐副官清点行李，安排士兵们的住行和巡岗，被谢骛清救过的中年将军环顾这声名赫赫的饭店“前清皇帝被赶出紫禁城以后，搬到这儿了”

一旁饭店的经理恭敬答“不住这里，在租界。不过常来泰晤士厅跳舞，在西餐厅吃饭。”

谢骛清沉默走来，身后是众将军。

何未的手还在发麻，从瞧见他起，手上的血脉就像无法流动了，麻的厉害。腿也是，站得不实了，这回不是踩着薄冰，根本就是站在水面上，人轻得没有重量。

有一个将军问谢骛清“先去餐厅吃点儿什么”

谢骛清没有回答身边的人，军靴在软绵的地毯上站定。

“何二小姐，”他轻声说，“久违了。”

她轻轻地笑，点头说“谢将军，别来无恙。”

两人对视着。

其中的暗流湍急，冲得她昏沉沉的，也让众将军瞧出了端倪。

谢骛清除了治军严谨和军功累累，最让人喜好谈论的就是风流。他们来自南方，并没见过何未，一时联想不到何家航运头上，只顾着瞧谢骛清和佳人之间的眼神勾连，不用深想也知这位“何二小姐”同他有某种不可说的前缘。

“二小姐来天津，是为送出港客轮”他问了重逢后的第二句话。

她轻“嗯”了声。

“这次住在哪一间房”

“上一回”住的那间。她停住，怕过于暧昧，没说完。

谢骛清轻点头，表示知道了。

众将军凭她的三个字，就明白两人上一回曾在此处同住过。

何未想问他住哪，犹豫间，电梯门被哗啦一声拉开。

谢骛清挪开半步，示意她先进。何未走入，谢骛清立在她身旁，随后才是其他人进来。锁链咯哒咯哒地缓慢搅动，电梯开始上行，何未微微呼吸着，尽量做出故友闲聊的神态，问出了最关心的问题“将军这次来天津，要留几日”

谢骛清低头看她，停了几秒说“明日走。”

这么快

何未掩饰自己的失落，轻声道“长途奔波必然辛苦，请将军保重身体。”

他道“多谢二小姐挂念。”

几句话的功夫，电梯门已被推开。她对谢骛清礼貌颔首后，带均姜出了电梯。等电梯门在面前再次被拉拢，她还怔在那儿，愣着，注视着电梯上行而去。

她有无数的疑问，不知该问谁。回到房间，客运部经理正巧来核对明日客轮的名单，她状似无意，问起自己一个朋友要来天津，好不好查具体行程。

经理表示最近因为南北和谈，船运和陆运上的军官十分多，数据庞大，尤其越是谢骛清这种高级将领，行程越是隐秘一时半刻很难查到。

何未没深问，让均姜送经理下楼。

人走后，她独自坐在单人沙发里，心中早是海浪滔天。

看样子谢骛清刚到天津，该是稍作休息，见过重要的人就直接走了。电梯里不好说话，有同僚在她只好猜，猜他下一站就是北京，又或者去东三省毕竟这次和谈的是奉系。

正想着各种可能，电话铃声在手边响了。

她被铃声震得呆了一呆，心扑通扑通跳得厉害，像有预感这是谢骛清似的。手握在听筒上，指尖都是软绵绵的。过了几秒，才把听筒轻放在耳旁。

她敛住呼吸，轻“喂”了声。

“没想到还是在利顺德见了，”听筒那端的男人直接说，“看来这里是福地。”

何未鼻子一酸低头笑了。

“本想在安定门见你。”他低声说。

“我知道，”她声音发涩，低声道，“我知道的。”

两人许久未通话，有许多话说，却不知从何处起头。

那边副官轻声提醒客人到了。

“我这里”他想解释。

“我听到了。去吧。”她不想误他的事。

谢骛清的要紧事和寻常男人的生意应酬不同，耽误不得。

“稍后一起吃晚饭”他柔声问。

她先是一怔，带着喜悦轻“嗯”了声。

“六点见。”他最后说。

均姜回来，她还握着听筒，见均姜奇怪瞅着自己，脸一热，将手中物放回原处。

“我方才到楼下，和饭店经理聊，”均姜笑着告诉她，“这两日东三省来的将军们，和南方来的客人们都要下榻此处，谢将军应该是这一行里的。”

她轻点头“他给我电话了。”

均姜惊讶，坐到双人沙发上，凑着问她“我以为你早忘了他。”

她没做声，思考稍后穿什么。

“就算这次北上来了，他也是要回去的，”均姜隐晦劝她，“他的家在南方。”

她不回答，往洗手间去了。她斜着坐在浴缸旁，拧开金色水龙头，望着水流不断填满这个大容器，心也像被暖流填满了。

晚饭前，客轮经理来电问她晚饭定位要不要保留还是去饭店外最近客人多，餐厅位不好定，她怕谢骛清来不及定位，让先保留着，到六点再说。

六点整，一分不差，门被叩响。

何未一把拉开门，意外见到林骁独自一个立在门外“林副官”

“二小姐，”林骁笑，“公子爷让我来请你过去。”

“去餐厅”

“就在隔壁。”林骁指右侧。

他竟也住在上回的房间。

利顺德房间难订，须提前十日。两人竟在十天前不约而同选了和上次相同的房间。

既在隔壁，她就没拿大衣，从走廊两侧守卫的兵士中穿了过去。均姜下午还在说隔壁的房客被兵士护卫的风雨不透，一定住着要紧的人，叮嘱她别去阳台，免得撞到人家议事她那阵只想着要见面，没认真深想过。

林骁送她到门口。

何未走入，门在身后关上。

目之所及是一个开放的会议室，大会议桌的一侧摆着菜。南方菜，四菜一汤。

谢骛清从卧室出来，大衣早脱了，白衬衫的立领微微分开。因为刚洗过手，衬衫袖口是挽起来的。他上一回来是冬天，又很注意不露太多的皮肤，她自然没见到过手臂上的旧伤。

谢骛清注意到她的目光，将袖口放下“先定了你喜欢的餐厅，”他解释，“后来想单独和你待一会儿，就让人做了菜。”

饭菜是北上带的厨师。他们这些人北上到人家的地界，万事须小心，吃穿住用全带了响应的人，借了饭店厨房，锅具自备，给做了这一餐家常小菜。

他走到她面前，想摸摸她的头发。两年未见的生疏感让他停住了。

“厨师对北方的菜不熟，怕烧不对，”他轻声道，“做了几样家乡菜，只当换个口味。”