楔子

自他有记忆以来，他的生命就是在等待。

冥府里没有生老病死、没有四季交替，待得久了，便连时间也不记得。他唯一记得的，就是等。

他已经等得太久，等到连自己在等什么都不记得，等过了岁岁年年、暮暮朝朝，往着地老天荒的一日等下去。

他是一个摆渡人，小小舢舨来回在此岸与彼岸。姓啥名啥已经没有人记得，包括他自己。刚到岸边不识得他的人喊他「船家」，认识他的人则喊他一声「阿灰」。

阿灰在这忘川上摆渡多久已经不可考，只知道不论是去问牛头马面、文武判官还是孟婆，他们的回答都是相同的一句：「我到任时他就在那儿了。」

没人知道忘川上那个毫不起眼的小小摆渡人，或许是冥府里除了地藏王之外最「老资格」的存在。

然而这对他而言并没有意义，因为他的存在，只为了等待。