之章

如果说，上个世纪80年代版本的童年，可以用阳光、草丛、沙土、跟秘密基地的气味去概括构成。

那么，这一切都是老旧的过去。

距离上个世纪的坠落才短短四年，新世纪在全世界人类的期待下，焦灼燥郁地想摆脱旧时代的各式遗物，但节奏仅仅是痀偻爬梭的程度。

日本东京，依旧是全亚洲升学压力最沉重，建筑物密度最高、人口最壅塞、物价指数最骇人、AV女优素质最让人满意的城市。想在这样的都市，重新拥有一个二十世纪八零年代版本的童年，已是不可能的神话。

法国后现代主义大师傅柯口中的「自我规训」，在这个迷乱的城市里得到最佳的印证，网络革命或是计算机游戏时代的影响，不过是作为体制边陲的系统微调。

高校里几十万名拚命读书的学生，补习班里几十万名头绑白布条的万年重考生，全都是为了在十年后穿上烫得直挺的西装，打上名牌领带，进化成终生为各大企业鞠躬尽瘁的上班族，成为这个社会承认的体制零件之一。

暑假到了。

想上好大学，就一刻也不得松懈。学校老师有意按照老规矩，将所有学生的夏天，定义成七个科目……共计两百七十页的暑假作业。

沉重的课业负担将耗竭掉这些高中生想花在网络游戏、援交、与各式各样有趣坏事上的精力，做一个对国家社会有用的螺丝钉。

但，有三个高中生可不同意。

「宫泽！」

两个男孩骑着变速脚踏车，在下北泽一栋老社区公寓下迂回盘绕，对着某栋漆成白色的三楼窗户放声大叫。

窗户唰一声打开。

靠窗的书桌上，一个正咬着可乐吸管的十六岁男孩，一只沾满可乐糖液的手指。

vaio笔记型计算机前，男孩挂着肥大耳机、正听着Mr。childen乐团超屌的新歌kurumi。

「怎么样！搞定了没？」发胶比头发还多、皮肤黝黑的武藏大声说。

「全靠你啦！」身形高大、脸方方正正的阿广举起双手。

十六岁的宫泽推推略嫌笨拙的胶框眼镜，自信地看着计算机屏幕上发生的一切。

一条红色的粗线横在屏幕中央，由左向右慢慢推进，底部的数字计算显示只剩下百分之四。

百分之三。

百分之二。

百分之一。

哔！

宫泽朝窗外伸出手，得意洋洋竖起大拇指。

「搞定。」宫泽笑道。

两个男孩振臂狂呼，脚踏车快速在楼底下刷来刷去，大吼大叫，惹得整栋大楼的住户几乎都将窗户砰声打开，对着底下两个小鬼叫骂。

透过一条蓝色的网络线，学校的教务处计算机数据库，在刚刚那一瞬间被宫泽设计的计算机病毒入侵。学生数据、操行记录、入学考古题数据、各科暑假作业数据、所有一切都被屠杀殆尽。

这下子，完全没有后顾之忧了。

2004年，属於十六岁的宫泽与他死党的叛逆夏天……

Action！

炎热的午后。

整个东京城都忙着用各式各样的空调系统，集体将屋子内的热气排泄到出去，户外就像充满瘴气似的巨大腔肠，废弃的坟场。

三辆脚踏车停在池袋有乐町，某社区公布栏旁。

绿色的公布栏上头，贴着三张已开始泛黄的寻人启事传单。

一个小女孩，两个小男孩。

武藏看着传单上影印照片里，小女孩稚气的脸孔。

深田亚秀子，十一岁，身高一百三十四公分，体型中等，特征为左眼下有一颗黑痣。失踪日期，2004年5月4日。

武藏的眼神闪过一丝杀气。

「武藏，我们会逮到他的。」宫泽拍拍武藏的背。

武藏全家都去北海道的亲戚家渡假，而武藏没有跟去，说要去社区的老人看护中心当义工，届时看护中心会颁发一张证明……对升学甄试相当有利的文件。

这个义工预计跷班二十一天，整整三个礼拜。

而宫泽背着行李，他骗父母说要跟朋友去参加东大举办的高中生数理科学研究营，但其实根本没这个营队，从头到尾他父母在网络上看到的招生广告、表格下载、营队课程安排及师资等，都是宫泽自己乱搞的伪物。

这个虚拟的营队总共要进行二十一天，整整三个礼拜。

阿广看着表，下午三点半。在入夜前他们要找到某个可用的空屋「借住」才行。

阿广背着野营用的大包包，里头塞满羽毛睡袋跟盥洗衣物。他跟爸妈说要参加国际红十字会在溪边举行的丛林医疗训练，将来对推荐进东大生物系颇有帮助。当然了，这个海市蜃楼般的活动从头到尾都是由他的死党宫泽一手擘画，连表现良好的绩优证书都印好了。

这个不存在的活动总共要举办二十一天，整整三个礼拜。

二十一天内，这个行动就要分出胜负，他们已经锁定「目标」。

「像个男子汉决胜负吧！」宫泽、阿广、武藏同声击掌，三台脚踏车滑进社区。

灼热的夏风吹着亚秀子寻人启事的边角，搭搭作响，露出下面一张更陈旧的寻人海报。

两个月前，武藏所住的有乐町社区里失踪了一个名叫亚秀子的小女孩。

亚秀子的父母是武藏家的远房亲戚，就住在武藏家楼下。亚秀子的父母总是加班晚归，亚秀子放学回家常会到武藏家看电视卡通、一起吃晚饭，直到亚秀子的父母连声道谢下才将亚秀子接回家。

武藏很会画漫画，活泼的亚秀子看完电视后，常常跑到武藏房间缠着武藏画这个画那个，让她带去学校献宝；一下子是当红的海贼王，一下子是美少女战士，就连机械线条的刚弹都难不倒武藏。

「我长大以后，要当武藏的新娘子。」亚秀子动不动就对武藏说，这句常常出现在爱情故事里的童稚对白。

可惜武藏并不是罗莉控，甚至常对亚秀子露出不耐烦的表情，有时为了逃避教亚秀子功课或帮画漫画，武藏还会将房门反锁，不让亚秀子进去他的房间。

但可爱的亚秀子失踪了，在一个放学后的黄昏。

附近派出所的警察来家里跟楼下亚秀子家问过两次话后，这件事就不再有下文，变成管区里失踪人口档案，褪化成一张在风吹雨打下开始泛黄的寻人启事。

夜夜传来亚秀子父母的哭声、捶墙声，让武藏分外心痛。

他不见了一个很烦很烦的妹妹，一个老是嚷着长大要嫁给他的妹妹。

於是，武藏在两个好友的帮忙下，开始着手调查亚秀子的下落。

根据什么书都乱看一通的宫泽说，根据统计与社区记录，若将亚秀子的失踪归因为「犯罪」，可以得出以下的推论。

亚秀子的父母并没有接到绑架电话，所以这不是掳人勒赎，而是「诱拐」。

诱拐儿童的凶手大部分都是跨地区型的惯犯，有九成二都是临时起意的「机会型犯罪」。这类的凶手胆子很小，同一个地区不敢连续行凶，或是没有能力连续犯罪，怕被查出地缘关系，或是畏惧被不熟悉的社区隐藏式录像机拍到诱拐的过程。

诱拐儿童的案件里，有百分之四十二都涉及到恋童癖。如果将范围缩小到女童，则有高达百分之八十四的机率有性侵害的情节。这类的案件，儿童寻回的机率只有百分之二十一。大部分都会在情急下被犯人杀死，毁屍灭迹。

阿广的叔叔是在东京警视厅上班的高阶刑警，靠着这层关系，三人到社区派出所巴着基层警察调阅出附近地区的人口失踪记录，发现每隔一段时间……大约是一个月的周期，这个社区就会有未成年儿童失踪，或是外地人的儿童在这附近下落不明。从这一点来看，凶手在统计上悖反「诱拐型犯人」的机会型犯罪侧写，似乎有恃无恐地连续犯罪。这是疑点一。

若反推算儿童失踪的时间，都是即将入夜的黄昏时刻，或是夜幕降临。

连续两年共计二十四个儿童失踪，无一不是在夜晚发生的犯罪。这是疑点二。

这个社区总共有八台隐藏式摄影机，但都没有拍到任何跟犯罪有关的过程，倒是有男童或女童失踪前一刻在街上活动的样子，往往在下一刻就离奇消失，显示犯人非常熟悉摄影机的位置，有显着的地缘关系。

这是疑点三。

二十四起失踪案件，却没有任何屍体被任何人发现。这是疑点四。

连续犯，夜晚，地缘关系……没有屍体。

这是非常典型的连续杀人犯serieskiller profile，以上四个疑点并非真正的疑点，但连续24次得手却始终没有落网或留下任何蛛丝马迹，才是最大的疑点！

就在这个社区拥有小孩子的人家开始搬出、或计划搬出的此时，宫泽从网络侵入户政事务所的数据库，厘清这附近社区所有住户成员的背景资料。

一个月前，宫泽房里。

「武藏，这是所有单身住户的数据，我们查查里头有没有奇怪的人。」

宫泽打印出三十几张A4大小的资料。

他所读的侦探小说跟犯罪电影都告诉他，「单身」是连续杀人犯的最基础特征。

武藏听着音乐，躺在宫泽床上用红笔划计他对资料上照片的印象。这可是项盲目到近乎愚蠢的工程，因为这城市太过疏离，资料上的照片几乎都不是武藏所熟悉的面孔。

但宫泽一向是个好军师，他怎么说，其它两个人照办。宫泽认为，即使一开始没有头绪，但只要手边在进行着什么，灵感就可能从中迸发。

更重要的是，忙碌可以保持斗志。

阿广开门进来，一身是汗。

「建筑蓝图搞定。我一栋一栋调查过了，武藏住的社区总共有十八栋楼，其中只有两栋楼里的电梯跟楼梯距离很远。」阿广倒在武藏旁，将手中的设计图丢给宫泽。

这是宫泽的推论。要将一个小孩打包而不被人发现，首先就要避开随时都可能有人进出的电梯，进行犯罪时须离电梯越远越好，在楼梯的行进也可判断是否有人正在靠近。

武藏问了是哪两栋楼后，先寻着住址再次缩小范围，直接比照户政数据找到了三个单身住户，分别是桃也小姐（百货公司专柜）、直木先生（鱼货批发）、与今井先生（不详）。

「直木先生的家人在大阪，只是为了载运鱼货有时干脆在这里睡觉，所以不算真正的单身。桃也小姐的工作要轮班，所以在犯罪时间上有先天的不可能。」宫泽想了想，眼睛盯着今井先生照片上略显苍白的脸孔，沉思。

今井有翼，男性，1974年6月14日生，松岛中学肄业，原户籍地仙台。