“不可诗意的刀老大”之
终於到了高举双手的时候
终於来到了这一天。
二〇〇三年,我开始写《卧底》。
“英雄不卧底,卧底见英雄”,我一直很喜欢这句故事标语。
《卧底》是一个元素很杂的故事,一开始说的是一个衰鬼小孩“圣耀”害死周遭亲朋友好的故事,随着他身边的人通通死光,剧情急转直下,原本在酒吧担任服务生的圣耀意外混入了吸血鬼的地下帮派,又被专门对付吸血鬼的秘警吸收,担任摧毁吸血鬼帮派的卧底。而他穷凶恶极的厄命,就是他覆灭黑帮的武器!
不意外的是,在《卧底》的故事里,最受读者欢迎的角色并不是主角“圣耀”,而是吸血鬼黑帮的二当家,死神“上官无筵”。
透过上官与他的伙伴之间的义气,撑起了《卧底》的故事,整个故事里我最喜欢的桥段是“怪力王”背着上官,一步一步离开大厦的诀别,第二喜欢玉米虫又跑回热虫的旁边一起赴死,当初这两个桥段真是哭死我了。
也因为上官跟他的伙伴太迷人了,《卧底》这个故事忽然有了超展开的能量,为了延续《卧底》这个故事(当时预告了《卧底》2的写作计画),多写一点上官的传奇,我必须找出一个合理的方法去压制圣耀体内的厄命,干掉它,隐藏它,或是交易它,想着想着,慢慢诞生出“猎命师”这个奇幻职业的概念。
约莫在二〇〇四年的夏秋之际,我在板桥又闷又热的小租屋雅房里,写下了《猎命师传奇》第一个字。过了半年,二〇〇五年年初的国际书展我发表了我的乳拓跟《猎命师传奇》第一集。
八年又十个月过去了,不知不觉写了二十集,远超出我的耐性与毅力。
现在,我要开始写期待已久的作者感想了喔喔喔喔喔喔喔喔!
关於《猎命师传奇》,有几件事我想说!
一,关於战斗。
我是从小用漫画、小说跟电影养大自己的孩子。
写作技巧很难真正地去解释风格背后的真正元素,但一般来说我会称自己是用漫画的分镜,再加上电影的节奏感,去进行写作的,反而很少提到我阅读过的小说对我写作技巧有什么影响。
现在简单说,我在文字上所受到小说家的影响里,古龙排第一,甚至可以说是唯一。
古龙才气纵横,极擅长写气势,文字冰冷洗练,人性变化多端而残酷,这样的写法很冲击刚刚开始尝试写作的我,给了我一个“可能性”。但一个人的才气是万万模仿不来的,尤其是古龙等级的才气,当真是独一无二。
幸好我也有我自己版本的天生战斗力。当初在写《卧底》时,我还不大会写战斗的画面,所以用“节奏”去制造对峙的悬疑气氛,再用“分镜”与“对白”慢慢堆叠出角色在战斗时的情绪张力,取代拳来脚往的打斗过程,效果还不错(我很容易自满啦!),掩饰住我的缺点,还创造出了一种特殊的分镜风格。
不过在《猎命师传奇》里,我很认真地面对“如何写打斗”这件事,基本上不逃避,不使用任何的取巧方式去逃避,就是写,硬写,尤其《猎命师》里超能力者非常多,打斗的变化也很多元,超级燃烧我的脑袋。但不硬写就不会进步,这种道理我们大家从小都知道了是吧,所以不管是“虚”的气势写法,还是“实”的拳拳到肉,我希望都能因为我的不逃避而越来越进步。
我认为真正好看的打斗,一定是因为打斗背后的理由,而不是打斗的方式多花俏或超能力多酷炫。打斗一定要放感情,就跟炒菜、遛狗以及做爱一样。
因此这次在我喜欢的打斗环节里,我最喜欢的是乌家兄弟联手干掉一堆父执辈、乌拉拉打宫本武藏打到自己跪地求饶、聂老拔除“雅典娜的祝福”跟偶像宫本武藏好好打上一场、陈木生跟牙丸伤心的最后对决、白无跟白圆与阿不思摒弃成见的联手。当然了,我最爱的战斗画面,当然是乌家兄弟联手痛扁义经的桥段,我真的是边写边哭又边笑啊!
二,关於时空跳跃的外传式写法。
我刚刚开始写《猎命师传奇》不久后,我迷上了漫画《20世纪少年》,作者是浦泽直树,这套漫画的时空跳来跳去,一下子小时候,一下子长大,一下子这个角色的过去,一下子那个角色的未来,不仅不错乱,还有一种“这个作者太厉害了!他完全想好了这个故事才开始画的啊!”的佩服感。
所以我也决定,为了展现出“是的!我也通通都想好了整个故事!”的气魄,《猎命师》的写法一定不能太线性,也就是不能从第一个时间点一直往前写,一路写到最后的时间点,一定要进行跳跃性地说故事,而这个跳跃性的说故事法,绝对不能只是“角色的回忆篇”的单调形式。
於是我做了大家都很熟悉的决定,我将一本书分成两大部分,前四分之一的部分我拿来写外传,后四分之三才拿来进行线性的故事轴(有时也不那么线性啦,比如乌拉拉跟乌霆歼小时候的故事)。当然了如果加上智障又低级的作者序,那么一本书可以分成三个部分。
这或许是我最自豪的地方吧,我真的是一开始就想好的大部分的梗,想好了结局,才开始进行整个故事的布局,如此我才能够尽情地在“外传”中放肆地说着许多角色的前陈往事,以及未来的发展,而不至於紊乱了主要故事的节奏。
有些超级重要的梗或设定如果不先想好,根本无法自圆其说,比如说诅咒是假的,又为什么诅咒是假的、谁创造了假诅咒、假诅咒最后要如何让猎命师知道,这些,都得先想好。
说到事先想好的重要,尤其这个故事的后半段,牵涉到时间旅行这一点,我得坚持住我的时间空间论是“单一宇宙论”而非“平行时空论”,不可以改来改去,或想不透彻就干。反复思考后,我决定在这个故事里,我的宇宙时间观是可以彻底重开机、历史是可以一切归零重来的。而重开机的方式最普通的就是时间旅行,而这个故事里最有创意的重开机的方式,是利用命格“王应许的逆转生”将后世灵魂移动到前世重新再轮回一次,这种命格真是作弊透顶的绝对王牌。
在外传里,我特别喜欢篇,凯因斯默默进行着大魔王的勾当的背后,竟是因为他有一个伟大的前世,以及一个变态的后世,在不同的时空做出不一样的决定,导致一个全面疯狂的未来降临。从“都市恐怖病系列”里的“Dr.Hydra”到Z组织的凯因斯,甚至是凯因斯的后世“艾希顿”,都有一个我对真正大魔王的心理素质的共同要求——游戏。对这个世界采取一种“任我玩耍”的态度,要比“我想统治这个星球”更残忍、更魔王,但也因此展现出某种角色的一致性,这点我暂时无解。倒是《楼下的房客》里的魔王“张颖如”流露出神秘的从容不迫,才有另一种邪恶的气质典范。
从姜子牙杠上徐福开始,猎命师的主要敌人就是血族,但我并未将吸血鬼设定成刻板印象里的反派,仅仅是他们选择了另一种生存方式(还记得吗?对杜克博士的研究报告来说,吸血鬼是地底人演化出来的其中一种可能,人类也是,两者拥有相同的祖先),所以血族英雄的外传写起来也特别过瘾。
我记得我写到武藏因为“逢龙遇虎”一直招来强敌的关系,无法与阿通共度一生,武藏只好勉励自己:“天下无双,也是报平安的一种方式。”我感动到全身发抖,不料武藏却在晚年听闻阿通死於入侵村庄的盗贼之手时,武藏后悔莫及因而入魔,我写到大哭,哭到大崩溃。
外传里的篇我也很喜欢,这大概是这套故事里第二深刻的爱情故事(第一当然是武藏跟阿通呜呜呜呜),莉卡为了萨克,自愿变成吸血鬼卧底到东京,也成功为Z组织撒网,甚至越级挑战了义经,最后却没有那个好运气撑到东京大决战,实在是令人不胜唏嘘(作者的同情真是廉价啊)。
而我也很爱,它的形式很青春,有点少年侦探的气味。我一直都很喜欢在有限的资料里做无限的联想,这个篇幅给了我创造东京阴暗面的诡论所需要的气氛。
安倍晴明的资料很多也很杂,给了我很多做功课的充足资源,但也因此难写,很多人都会写到安倍晴明,我撷取了某些特定的传说因素,比如晴明其实是妖怪之子,然后加上自己的设定,比如他有十三只手指。悲天悯人的性格一直出现在许多奇幻作家对安倍晴明的想像里,我希望徐福与晴明之间的一连串对话,可以让我的版本的晴明有自己的呼吸。
写源义经的外传时我参考了很多资料,小说、漫画、大河剧、网路上乱七八糟的传说都有,他真是悲剧的一生,他一生爱慕兄长,却死于兄弟的无情背叛。我觉得由这样的义经来制造假诅咒最合适,且假诅咒的内容必然是仇恨兄弟情的一种强烈延伸。我认为,徐福的野心太普遍,太常见於一般故事对魔王必须征服世界的要求,变得很寻常,反之,由只想对猎命师复仇的源义经担任血族的幕后大魔王,要比徐福当大魔王还要有魅力许多。而一生活在遭兄长背叛的痛苦里的义经,在千百年人生的最后一刻,终於找到了、也领悟了“兄弟之情”,却因此丧失了整套小说里最强的设定能力,很讽刺,但是也非常幸福。我个人认为幸福多了许多。
虽然外传可以放开手写,但也因为放得太开,有很多地方我写得还不够好,或者说,我的写作能力还追不上我在布局上的企图心,导致了一些支线的后继无力,比如说宫泽这个角色,原本活灵活现的一脸鸡巴样(好像很希望阿不思直接给他一拳似地到处挑衅),后来因为东京大战的时刻到了,武斗能力要比智力重要许多,因此宫泽就被我不得不忽略。我只好期许他在未来的破碎时间区里有很好地发挥。一定会的。
最后,有些读者觉得我的外传写得比本传还出色,有时候我也这么觉得。如果这是批评的话,我想我很难改进。毕竟我写完了哈哈哈!
三,角色
关於角色有太多想说的东西,所以就挑着说吧。
乌拉拉是一个很碎嘴的角色,个性开朗,爱鬼扯,但这些都不是我喜欢他的理由。我最喜欢乌拉拉的——愿意求饶。是的,你大概很少看到,或不曾看到一个故事的主角竟然会为了自己跪地求饶吧!为了喜欢的女生忍辱下跪不意外,为了救伙伴下跪也很稀松平常,但为了“自己想活下去”的理由而下跪,大概是绝无仅有吧!这就是乌拉拉最可爱也最真实的地方,他很清楚自己想要什么,他的战斗都不是为了打赢对方,而是为了打赢对方之后的事情……他可以去约会,去弹吉他,去看漫画等等,战斗只是他的才华,而不是他想追求的事物。乌拉拉喜欢大家一起战斗的热闹感,在战斗中互相帮助是乌拉拉喜欢的事,但他真讨厌自己一个人必须战斗到底的使命感。
乌霆歼是一个硬汉,但是他其实并不铁石心肠,反而更热血澎湃。我最喜欢乌霆歼的一场戏,是在火车上乌霆歼即将告别他偷偷喜欢的女孩小蝶的画面,他将命格“大月老的红线”暗中送给了她,在火车看着窗外不断流泪,啊!真是一个好男孩啊!
我不喜欢“后面出场的人物一定比前面就登场的角色还要强”的七龙珠式的设定,於是,阿不思虽然是一个女生,且又是一个年轻的吸血鬼,但一登场就以“血族第一强者”的姿态出现,到了最后一集,阿不思依然是血族第一猛将,除了魔王义经的业火复元能力实在太作弊之外,完全没有超能力,只有一双超硬斧拳的阿不思在血族里,大概真的是无敌。我喜欢阿不思没有黑白分明正邪之分的心,对她来说没有什么真正的敌人,只要好玩就可以继续相处下去,而且阿不思也不会觉得强悍只有一种标准,在她的眼中,老是在随时可以杀了他的吸血鬼面前拼命顶嘴的宫泽也很强悍。唯一能让她真正愤怒的,恐怕是恩师牙丸千军的死吧。
聂老最可爱的地方跟阿不思有点像,明明聂老就强得离谱,但他崇拜的人并非比他在战斗实力上更强的人,如白线儿,而是活在吸血鬼国度却仍硬干猎人的宫本武藏。我的想法是,一个真正强悍的人,他追求的已不会是外在的强大,而是心理素质上的坚强,这才是“强”的本质。“为什么要变强”,总是比“我一定要变得比任何人都强”还要动人。聂老原本是一个很刻板的人物(他从与乌拉拉对话里,开始思索他是否能打倒徐福),但自从他展露了对宫本武藏的倾慕后,聂老才变成一个有血有肉的真正强者。
越写越多,简直不可能写完,所以以下草上飞。
我喜欢陈木生的鲁直,尤其表现在他的任性上。
我喜欢兵五常的别扭,最爱他被逼着在神谷的照料下不断拉屎拉尿很崩溃的戏,兵五常也偷偷喜欢着神谷的样子喔。
我喜欢倪楚楚总是忙里偷闲看怪书的从容,她的咒蜂战术很灵活、又因为咒蜂的种类千奇百怪而有无限的可能性。
我喜欢书恩跟锁木明明就很弱,却还是硬跟着大家走到最后的决心。
我喜欢阿庙因为害怕一个人而不得不跑回去找鳌九一起赴死,那场戏让原本看起来很嚣张的鳌九有了让人想像的背后伤心故事,也让人同情起猎命师一族的诅咒遭遇。
我喜欢萨克在大雪中默默承受着莉卡的误解与责难。
我喜欢上官一行人不管走到哪里总是一副我们最厉害了啦的屌样。
我喜欢上官用赫库力斯的拳头点烟。
我喜欢张熙熙直到最后还是没有使用百分之百全力。
我喜欢总是被疯女人缠上的螳螂,我喜欢他对武学的痴迷超越了对徒弟的歉疚。
我喜欢赫库力斯承认自己比不上阿不思。
我喜欢歌德神出鬼没又无法真正被完全消灭。