这天晚上，何文与姜生玩得很疯。

没有年轻人喜欢的酒精和音乐，也没有多余的激情和热烈，甚至没有什么能够刺激到人心的情感。

他们就是像两个孩子一样，追逐打闹着四处撒野，最后精疲力尽地，一同倒在了草地上。

夜里的晚风分外凉爽。在这样一个闷热的夏日，流上一身汗，再吹上一会儿风，便仿佛可以忘掉一切的烦恼。

那是一种足以沁入肌肉的惬意。

何文吹着风，感受着颈间的皮肤，被草叶“刺痛”。他突然意识到，自己已经有很久，没有体会过这种感觉了。

这种呼吸逐渐平缓，汗水逐渐挥发的感觉。

原因大概是，他已经有很久，没有像这样大汗淋漓地累倒过了。

过去的他不排斥运动的原因。

或许就是因为，他喜欢在力竭之后倒下，接着放任身体自行运转。

从而感受胸膛中心脏的跳动，感受动脉里血液的流淌，感受领口处余温的升腾。

附近没有什么行人，城市的夜晚冷清时，即使是天空也难免寂寞。

月亮不知去向，只留下了一颗星星孤独的闪烁着，显得有些无所适从。

“呼，陪你疯了这么久，我的活儿还没干完呢。”

无奈地叹了口气，何文突然把黑猫从地上抱了起来，并将之放在了自己的胸前，又用一只手搭在了对方的背后。

“不过，谢谢，我放松了很多。”

“喵……”姜生同样有些疲倦，所以只是趴在青年的胸口处，耷拉着胡须。

这一次，轮到它体会起了青年的心跳。

那心跳声有些快，有些焦躁不安。

有些急促，还有些茫然。

要问心跳是怎么茫然的，这不大好说。不过，应当就跟眼下青年的表情一样。空空的，不知道在想些什么。

“好累啊。”

何文突然没头没脑地说了一句。

“每天，都担心写的东西不够好，担心剧情枯燥无聊，担心用词生搬硬套。”

一边说着，青年的手一边抚摸起了姜生的毛发。

“小家伙，你说我再这样写下去，真的有意义吗?”

“我啊，是不是已经该放弃了。”

“喵。”姜生听不懂何文在说什么，也不知道该怎么回答。

所以它只是叫了一声，然后就继续摇晃起了尾巴。

街边的路灯略显昏暗，点缀在草地的边缘，零零星星的沉吟着。

可当人们凝望过去的时候，却又会觉得刺眼。

便如同是此刻，何文就有些不大敢侧目一样。

毫无疑问，相比於夺目的光亮，还是深邃的夜空更让他觉得安心。

他总是这样，害怕了就喜欢躲起来。

相貌平庸，便忌於叫别人仔细打量。

不善言辞，乃试着用文字记录所想。

疲於社交，遂断绝了与外界的诸多来往。

不过在何文的心底，其实也是有一件，始终能让他为之骄傲的事的。

那便是他至今，仍不曾彻底地妥协过。他一直都在努力地，用自己选择的方式生活着。

哪怕有无数的人曾劝告过他，做人要自信，要融入社会，要习惯交流。

可他就是执拗地，选择呆在角落里，呆在一个别人都看不到的地方。独自思考，独自想象，独自记录，独自述说。

他几乎把所有的时间，都用在了独处上。

初中，高中，大学，他总是在别人古怪的视线里，埋头写着些不知所云的东西。