有一次，是在混在嘈杂的人群里看上元节的花灯，花灯那么亮，人海那么深，各式各样的悲欢爱恨都沉沦其中，炽热又敞亮，和皇宫的冷清肃穆分外不同。

有一次，是去相国寺内的黄墙底下听雨声，酣畅的秋雨浇在墙角的芭蕉上，檐下有避雨的青衣书生黯然相看，念着什么“潇潇”，什么“遥遥”……

还有一次……

落日在长街尽头西沉，一抹抹残阳融入云霞，融入城下，容央提起那桩最惊心、也最狼狈的事，小脸因激动而泛起微红。

“冬日的天黑得最快，大概戌时不到，那条胡同里就已是伸手不见五指了。我只能借着月光无头苍蝇一样地往外钻，一路上，生怕遇上歹人，等钻回大街去时，人都急哭了。”

褚怿拨弄着盛茶水的陶碗，闻言道：“是城西广聚轩外的那条街吗？”

容央瞪大眼睛：“你怎么知道？”

褚怿道：“有一回去过，回来时，碰上一个泪眼婆娑的小姑娘。”

容央心如擂鼓，确认道：“那小姑娘好看吗？”

褚怿含糊：“尚可吧。”

“啊……”容央颇为遗憾，“那就不是我了。”

褚怿哑然失笑。那自然不是她，那年她十岁，他十六岁。她在繁盛的汴京，而他在荒凉的边关。

夕阳西下，街市上行人渐寥，老翁把两碗拔刀面端上桌，邻桌坐着的是老翁的老伴，正唱着童谣、哄着襁褓中的孙儿喝米汤。

“灵山卫，灵山卫，一草一木皆憔悴。闻说灵山高千尺，难觅一朵红蔷薇……”

褚怿吃面的动作一顿，容央吃面的动作也一顿。

长街空杳，老妪的歌声里也有空而杳的温暖和柔情。

褚怿敛神，把面搅拌两下，低头吃起来。容央努嘴道：“好久没听人唱起这首歌了。”

褚怿吞下一口面，道：“以前听过？”

容央道：“小时候，嬢嬢唱给我听过。”

褚怿垂睫，继续低头吃面，没再多问什么。

容央默默听了会儿，也开始低头吃面。

余晖宁谧，两人静静地吃着面，听着歌。

※

“我要去瓦子里看戏！”

夜幕笼罩摩肩接踵的汴京城，一家家的灯火如川曼延，褚怿把大袋小袋交给百顺，再转眼时，容央已钻入人海不见。

褚怿忙往前去追。

人海汹涌，欢声鼎沸，容央流连在五光十色的灯影里，手臂突然被人从后抓住，转头，对上一双颇藏愠意的黑眸。