"少个绒里儿，明儿上隆福寺去看看，给您挑一块儿。"

"不急……对了，顺便找几个铜纽扣儿。"

"那还要等隆福寺……这儿没有现成的。"

"麻烦你了。"他告了别，才要转身出屋，关巧红伸手从篮儿里捡出一个蜜桃，塞到他手上，"刚买回来，您尝尝……"再跟着送他出了大门。

拐那个弯儿的时候，他戴上了太阳镜，眼角瞄见巧红还站在门口。

他出了烟袋胡同，咬了口桃儿。很甜，熟的刚好，汁儿也多，流得他满手都是。他沿着南小街往北走，还没到朝阳门大街就吃完了，手有点儿黏。在三条胡同口儿上，看见有家药铺门口摆了桶茶。一个拉车的刚喝完。他接过大碗也倒了点儿茶，喝了两口，又冲了冲手。

街上人不少。有的赶着办节货，有的坐着蹲着晒太阳。两旁一溜溜灰灰矮矮的瓦房，给大太阳一照，显得有点儿老旧。北平好像永远是这个样儿，永远像是个上了点儿年纪的人，优哉游哉地过日子。

李天然快十点到的九条蓝府。白天看得清楚。一座屋宇式暗红色大门。门外几棵大树。里头的树也看得见。灰砖砌的墙，还带点装饰。大门西边有个车房门。他上了三个台阶，红门上钉着一对大钢环，可是旁边门框上又装了电铃。他按了一下。

开门儿的是那个看起来快五十的听差，还是那身灰大褂，"李先生，这边儿请……"他半侧着身在前头引路，穿过前院，走进过道。西厢房的门半开着，听差的轻敲了两下。

一个女孩儿的声音说，"来了。"

"苏小姐，李先生到了。"

一位脸圆圆的小姑娘开了门，"李先生，您好。"白衬衫，黑裙子，言语形态一点也不忸怩。

李天然给请进了屋。厢房不小。一进门，左右两旁各有一座屏风。他们从中间穿过去。屋子尽头一张桌子后面一个人站起来往这边走。

"我们的金主编……呦！您是李天然李先生吧？"苏小姐突然才问。

李天然说是。他摘了墨镜。

"失礼，失礼，李先生，我们该大门口儿上接您……这边儿坐……"二人握手。金主编带他绕到北边那扇屏风后面，"我们的会客室……请……"二人在小沙发上入坐。苏小姐上了两杯茶。

金士贻看起来也有四十了，脸白白的，有点清瘦，唇上一撇短须。一身整齐的蓝西服，灰白领带，比天然矮一个头。

"听说您刚回国？"

"才一个礼拜。"

"我们董事长说先看看……"

"画报就你们两位？"

"就我们二位……现在三位了。"金士贻从茶几上拿起了烟盒敬烟。李天然取了一支，金主编抆了根洋火替他点，"抽完了，我带您走一圈儿……"

西厢房原来是留给蓝府客人住的，现在改成了办公室。里面一共四张办公桌。最里头那张是主编的。中间靠窗并排着两张空着，再过来挨着屏风那张是苏小姐的。房间北边有道小门，是洗手间，附带澡盆。小门靠墙左边几层书架和一个档案柜，右边一张长方木桌，上头摆着一大堆报纸杂志，一叠叠照片。后面墙上挂着一张全国地图和五张美女封面，都认不出是谁。一道屏风挡住了接待室。另一道后头堆满了文具用品，还有个小电炉。桌上都有台电话，可是金主编说，画报就一个号码，有电话全响，通常是苏小姐先接。

绕完了一圈，金士贻说，"这就是燕京画报社，总部兼编辑部。"又指那两张空桌，"随便你用哪个，随便移动，只要不碍路……还有，需要什么，找苏小姐……啊呀，还没给您介绍……这位是苏静宜苏小姐……"

苏小姐站起来鞠了个躬。

"我们的业务副理。"

"什么业务副理！跑腿儿打杂儿！"

"小苏，劳驾，给订个桌子，'来今雨轩'，就十二点吧……你也一块儿去。"

"我不去了……待会儿要上印刷厂。"

金士贻也没接下去。他们回到接待室坐。

"有时候也跑跑印刷厂……"金主编又敬烟。李说不了。

"您府上哪里？"

"通州。"其实李天然根本不知道他是哪儿的人，只不过从小跟着师父一家说北京话，后来护照上的"李天然"也注明是河北省通县，就这样就成了河北人了，尽管他都没去过通州。

金士贻可是道地的北京人。这个，他说，再加上念北大的时候受到新文学运动的影响，还发表过一些白话散文，是蓝青峰找他来当主编的原因。不过，他自己也承认，做了主编之后，文章反而回到"五四"之前了。

他说是介绍《燕京画报》，但也只提了一下画报是"华北实业公司"下面一个小小尝试，才开办了八个多月，只销平津两地，每期各一千多份，业务归公司北平办事处管，薪水也由他们发。

天然很少看北平报纸。这六年他又根本不在这儿。金主编提的什么《晨报》、《世界日报》、《民言报》、《北平晚报》、《导报》、《北京时报》、《新中国报》，他大半听都没听过。

可是最使他惊讶的是听金士贻说，北洋时期，有一大堆不肖文人记者，专为骗钱，办了三百多家通讯社和小报。他看李天然不懂，就解释说，"这些小报每天就一大张，专抄上海《申报》和天津《益世报》，只留一个社论篇幅。山东那位出钱，这篇社论就捧山东。山西那位出钱，就捧山西。新疆那位出钱，就捧新疆。每天就印一百份儿，全都只寄给出钱的主儿。这些土包子可乐了……好嘛！京城报纸都说山东、山西、新疆当局的好话……"

金士贻故意暂停，喝了口茶，等李天然问。李天然就问，"结果？"

"结果？"金士贻哈哈大笑，"结果欧亚航空公司的客机一通航，每天都有北京天津上海南京好几份儿报纸，不是当天就隔天运到。一比之下，才明白上了当。"

李天然一直在耐心等他说一下雇他来究竟干什么。金主编一直也没说，只是顺便提了提，蓝董事长可不搞这些玩意儿，也不搞政治，只希望为城市居民，办个娱乐消遣性画报。不过，他戏剧性地压低了声音说，他听到外边儿在传，《燕京画报》是办给"少爷小姐，姨太太少奶奶们"看的。

李天然心中微微一笑，"曲线消息"多半是他写的了。

直到去中山公园的洋车上，李天然才感觉到，这位金主编很会讲话，没明讲他该写什么，还是等於说了。反正看这份儿画报的人，都是些少爷小姐，姨太太少奶奶。

他们从南门进去，经过两排老柏树，穿过了"公理战胜"石牌坊，顺着东边曲曲折折的长廊，没走多久就到了"来今雨轩"，一座很讲究的宫殿式建筑。

二人刚上了轩前砖地，一位白制服领班就上来招呼，"金主编，里边儿坐外边儿坐？"

金士贻看了看上空蓝天，又左右瞄了下一个个位子上的客人。"外边儿坐。"

领班引着他们穿过几桌客人，在罩篷下一排雕栏旁边一张白台布方桌前停住，拉开了椅子。

"来过这儿吗？"金士贻坐了下来。

"没来过。"

"这儿地方好，西菜也不错……"他掏出烟点上，"看看比美国如何。"

李天然请他介绍。金士贻想了想，跟领班叫了两瓶"玉泉山"啤酒，两客炸鸡。

啤酒送来之后，上菜之前，金士贻已经和进出好几位客人打过招呼了。

李天然别说没来过这家餐厅，连中山公园都没进来过，小时候跟师父他们进城，也从来没到过这种地方。金士贻建议他吃完了去逛逛走走。什么水榭、花坞、兰室、金鱼，什么五方土、社稷坛，什么鹿园、溜冰场，都值得看看。他又问刚才经过石牌坊，有没有注意到那儿有两尊铜像。李天然说没留意。

"这两位……一位姓王，一位姓施。当年在清军当兵……咱们董事长的老长官冯玉祥，就在他们手下。辛亥那年，搞了个'滦州起义'，给是给朝廷压下去了，可是也算是反清革命……这两尊铜像就是逼宫之后，民国十七年那会儿，冯王祥给铸的。"

软炸的鸡很棒，啤酒也够冰。李天然也不插嘴，坐在阵阵轻风之中静静地听。金士贻还建议他没事可以来泡泡这儿的茶馆儿，像西边儿老派的"春明馆"和"长美轩"，还有今天北平摩登人士喜欢去的新派西式"柏斯馨"，是个人看人的好所在。不过他说要留神，去那儿的女的，不少都是交际花和胡同儿里的姑娘。

李天然忍不住逗了一句，"这不都是咱们的读者吗？"

金士贻听了大笑，"这几年北平可真变了不少，"他抿了口啤酒，"政府一南下，钱也跟着跑了……从前，我还在北大那会儿，西单那边儿有个'白宫餐厅'，里头有位女招待，可红了，叫'小一号'……做官儿的不来了，也没几个人有这个钱去捧场了……前几年她还在，可是听说每月赚不到三十元。好家伙！民国十五年那会儿，她每个晚上都不止这些……八大胡同的馆子，十个关了九个……"他喝了口酒，脸上微微感慨，"如今，清静是清静了不少……也就是一批文人教授偶尔凑凑热闹，可是哪儿能和从前比……什么意思都没了，连玩儿的地方都没几个了……这么说吧，如今，你上哪儿去找个'小凤仙'？"

他又叫了两瓶啤酒，"您刚从外国回来，真不知道这几年北平有多少怪事……前年吧，市长还是袁良，他以为掏粪的好欺辱，可以随便加税……"

啤酒送来了，他敬了李天然，"……说到哪儿了？……哦，好嘛！那些山东粪夫，一个个背着粪桶，把市政府给围了起来抗议……哈！"他又敬了一杯。

"后来有人在报上写了副对联儿……你听，'自古未闻屎有税，如今只剩屁无捐'……哈……你听过以前在三庆园，后来去了广德楼，那个唱评戏的白玉霜没？……没？……她唱得可真够骚，尤其是《珍珠衫》、《马寡妇开店》，结果硬给我们袁市长赶出了北平，说是有伤风化……可是……"他又敬了天然一杯，再替二人添了酒。

"可是你猜怎么着？现在袁市长早下台了，可是人家白玉霜，今天在上海可大红特红……哟！"他突然想起了什么，"我差点儿给忘了……"立刻从上衣口袋掏出一个小纸盒，递给李天然，"董事长交代的。"

李天然打开了纸盒……是一叠名片。正面直排印着"李天然"三个楷字，右上角是"燕京画报，英文编辑"，左下角是邮政信箱和电话。他取出一张，翻了过来。是英文。他微微一笑。除了英文头衔等等之外，正中横排着"T.J. Lee"。

金士贻看了看手表，干掉了啤酒，"我不回九条了。得去拜访个人。"他们就在"来今雨轩"门口分手。

李天然懒得逛公园，一个人慢慢遛回蓝府。苏小姐不在。他自个儿绕着屋子走了走，看了看位置，把张办公桌移了移，背对着窗，既不面向金主编，也不面向苏小姐。电话响了，他犹豫了片刻才接，"喂？"

"T.J.？"

"oh，hi，蓝小姐。"

"别叫我蓝小姐，就叫蓝兰。"

"好，蓝兰，找谁？"

"找你。"

"yeah？"

"我和哥哥晚上夜车去天津，和爸爸过节，礼拜五回来。"

"哦。"

"我想请你来参加我的party。"

"哦？"

"礼拜六。"

"什么party？"

"你别管，就在家里，晚上七点。"也没等李天然说去还是不去，就挂上了电话。