西大街上没车。他不敢跟得太近。尾随到了鼓楼东大街，前头那部拐进了南锣鼓巷，一直快到了尽头地安门东，才又拐进了条小胡同。

李天然没敢跟进去，把车停在胡同口，熄了车灯。

他瞄见那辆车在里头不远路北一个宅院前边停了下来，车灯还亮着，倒进了门。

小胡同暗了下来。他隐隐看见那个门口前头有几棵树。

这是谁的家？不会是山本。金士贻住东城。舒女士？羽田？反正值得来探探，总有点儿关系……

他在饭馆儿门口停了车，摇醒了罗便丞。

「怎么？已经到了？」

李天然下了车才看见大门上头有块横匾「顺天府」。门两旁白区黑字两个布条儿，一个「烤」，一个「涮」，给上头煤气灯一照，刺眼极了。

他们迈进了大门。有两个小伙计上来招呼，领着二人穿过了前院。

是个两进四合院，内院上头还搭着棚。北房有个二楼。院子当中立着一个半人高的大火盆，上头架着铁炙子，缝中不时冒出一缕缕烟。火炉子旁边有两条长板凳和一堆松柴。

李天然这才发现罗便丞来了北平这么些时候，还没吃过烤肉。也难怪，头一回在这儿过冬。

人不怎么挤，可是东西北房都有客人，多半都在屋里头涮。伙计给他们在西屋找了个座。李天然先叫了半斤汾酒。

「吃这个非喝白干儿不可，你行吗？」

罗便丞说行。李天然叫他褪了上衣，解开领带和领扣，卷起袖子，「准备流汗吧！」

天然夹了十来片儿粉红带白的羊肉放在碗里，佐料儿只是点儿酱油，拌了拌，才放上大把葱丝儿和香菜。罗便丞一样样照着做。

他带罗便丞下了院子，站在火盆那儿，教他先用大筷子把葱丝和香菜放在炙子上垫底，再把羊肉拨到上头，翻了翻，六七成熟，再把碗里的汁儿往上一浇，再又拨弄了两下。烤得肉「嗞嗞」冒着烟。李天然一下子全捞进了碗，一只脚踩在板凳上，另一只立在地上，「来，吃吧！」

罗便丞也学他样，把只脚踩在板凳上。

第二趟他们拿进了屋。一口肉，一口白干儿。

罗便丞直叫好，满头大汗，一半儿烤出来的。

李天然看他这么专心，好像什么都忘了，心里也很高兴，想说句话又没说。可是罗便丞立刻感觉到了，「what？」

「没事。」

罗便丞放下了筷子，举起酒碗，「朋友，谢谢你，酒的确是治心痛的阿司匹灵。」然后一口干掉。

李天然付的账，「规矩，你头回吃，又是我带来的，」帐单让他感到惊讶，倒不是才两元，而是他们俩竟然干掉三斤羊肉，一斤半白干儿。

罗便丞稍微有点摇晃，所以还是天然开。他在空空的夜街上，开得相当快，再照罗便丞的指引，左转右转地到了一个大门半开着的小宅院。

「进来喝一杯，看看我住的地方。」

「你还行吗？」

「我？不用担心……我母亲是爱尔兰人。」

李天然发现这条胡同就在景山后边。嘿！他心头一跳，离刚才那儿不远。

罗便丞伸手一指，「沙滩二院，我老师住那儿，」他回身前头带路，「这个公寓里头住的全是北大学生。」

掌柜的门房探头招呼了声，「火给您生上了。」

他们下了院子。东房亮着，一阵麻将声。

「这儿住的都是穷学生，两个人一间，我本来还有点不好意思，一人独占三间北房……可是才九块钱一个月。」

显然他也利用这儿工作。李天然接过来一杯威士卡，打量着屋子。真是标准的美国小子的家。乱七八糟。大本小本的书，一叠叠报纸杂志，满桌满地。墙上一张世界地图，一张中国地图，一张北京街道图，全是英文的。

「天然，」罗便丞倒在沙发上，「你怎么看卓十一他们这家人？」

「怎么看？家住王府大院儿，还能怎么看？」

「嗯……」他欠身用铁叉子拨了拨铜盆里的炭火，「可是堂会那天晚上我可开了荤……抽了几口大烟……」他倒回沙发，「你抽过没有？」

李天然微笑摇头。

「唉……」他抿了口威士卡，「这个时候，有钱有闲，住在北平，可真舒服……」他闭上了眼睛，沉没在回味之中，「颓废是有点颓废，可是真舒服……唉……那象牙小壶，那黑黑褐褐的烟膏，那细细长长的针，那青白色的鸦片灯，那个老古董烟床，那个伺候烟的小丫头……我看不到十八，可真会烧，手又白又巧，一个一个小烟泡儿，都刚好塞进烟锅儿，再给我点上……啊……那股味儿……带点油香，像烤核桃仁的香味，还带点焦味儿……啊，一口下去，两口下去，比抓痒还舒服，比打喷嚏还过瘾，你全身都酥了……」

他一下子清醒过来，开始傻笑，「再这么下去，我可真离不开北平了……说正经的吧。」

李天然只是靠在沙发上休息，没有说话。罗便丞坐直了，「你知道我在堂会上都见到了什么人？」

李天然摇摇头。

「你知道江朝宗吧？连这位遗老都去了……你猜还有谁？潘毓桂！我的老天！全是亲日派！」

「你准备把他们写出来吗？」李天然有点明白为什么蓝老不出席了。

罗便丞点点头，「已经访问了清华的梅贻琦，燕京的司徒雷登，另外还要访问几个人……宋哲元，张自忠，都已经安排好了，还在安排市长秦德纯和北大教授胡适，校长蒋梦麟……哦，还有你们董事长蓝青峰。」

李天然非常佩服。这么一个美国毛头小伙子，才来没多久，刚来的时候连中国话都说不清楚，可是现在知道的事，跑过的地方，认识的人，比他多多了。就凭一个驻外记者的名义，说要找谁就找谁，而且见得着。他脑中突然一闪而过一个念头，要不要托他打听一下羽田？还有朱潜龙？不过他没提。

「你在想什么？」罗便丞见他半天没说话，就问了一句。过了会儿。见他没回答，又接了下去，「我的老板前天来了个电报，叫我写几篇长的，把冀东自治以来的华北局势分析一下……可是那天先去看了演习，晚上又去那个堂会，又碰见那些……唉，我不想下结论，可是皇军还没有进城，那几个小子们已经这么嚣张了，还跟我说什么』只有中日亲善，方能确保亚细亚之和平』……你看，」他用手一指杂乱的书桌，「你看，打字机上的纸一片空白，一个字都还没写，三天了……」

李天然还是闷闷地喝着酒，墙上的挂钟说是十点半……师叔跑哪儿去了？……

「你还在想什么？我说了半天话，你听见了没有？」

「听见了，你就写嘛……就写你看见的，听见的，知道的。」

「那你在乎我把你写进去吗？有个留美大学生，读者会觉得更亲切……只是我还不知道你对很多事情的看法。」

「你别写我，我没有什么看法。」李天然觉得有点不妙，「别写我，连我的名字都别提！」他一口干掉了酒，站了起来，「我该走了……」他发现罗便丞给他的话和他的表情给愣住了，就补上一句，「你要找个留学生访问还不容易，北大，清华，燕京，辅仁，可多的是，再不行还有个欧美留学生协会……」他说完，也不再去管罗便丞有什么反应，就走了。

他上了胡同才感到有点过分。唉，管不了那么多了。西北风正在刮。他扣上大衣，稍微辨认了一下东南西北……哦，这条是月牙儿胡同。

他顺着地安门内大街朝北上了地安门东，贴着墙根儿走。路上没什么人，经过一家像是个学校的时候，里头那个门房一愣，死盯了他一眼。他也没去理会，再朝北进了南锣鼓巷。

从南边进去应该是右手边第一个胡同。他看了看手表，又前后扫了一眼。老远前方有盏暗暗的街灯。一个人影儿也没有。一点儿声音也没有。都睡了。只有阵阵风呼呼在吹。缺了小半边儿的月亮在云中躲来躲去。他拐进了胡同，挺黑，直快到跟前才看见门口那几棵树。

他脱下了大衣，卷了起来，抬头眯着眼打量了一下，猛然平地拔起，将那团大衣塞到上头分叉枝干中间。下了地，他翻起了上衣的领子，稍微遮住一下白衬衫。

他转身迈了几步，无声地跃上了房，摸了摸瓦，挺牢。

他还是很小心地踩了过去。是个两进院子。各屋都黑着。他伏在房上注视着黑黑的内院。一点动静也没有。他眼睛已经习惯了这个黑，可是还是在月亮冒出来那一会儿，才注意到前后院之间，一东一西两个小天井里各有棵大树。他慢慢移了过去。叶子全落了，可是还是可以在大枝小枝下头藏身。左右邻居也都黑黑的。

总得捅一捅。他喘了口气，轻轻松开了一片瓦，在手里掂了掂，一甩手丢进前院。

「啪啦！」很响的瓦碎声震破了这死寂的夜空。他趴在屋脊后边，只露出小半个头。

先是南屋那边儿的门开了，没亮灯，出来一条人影。李天然决定不管是谁，也不管这是不是羽田的宅院，只要这小子上房发现了他，他就动手。

可是这小子没上房，在院子里走了一圈，这才刷地一道电光扫了上来，又照了会儿前后屋顶，再又照回院子……「咦！」那小子照见了一些碎瓦片，弯身拾起了一块。

南房屋里有了亮光，也把院子照明了点。又有个人披了件袍子出来，站在房门口轻声一问，「有人？」

「有的话也溜了，给你这一喊。」

「去报一声儿吧？」

「待会儿，让我再绕绕……」他在前院又绕了一圈，查了查各屋门窗，还查了下天井，「你上大门口儿去看看。」他进了内院。

李天然也随着换了个屋顶趴着。

那小子打着手电筒上了北屋台阶，在廊下敲了敲东边一扇玻璃窗。

里头有了灯。又过了会儿，正屋的灯也亮了，门也开了。门中间站着一个人。亮光从他背后照过来，只勾出来一个黑黑的轮廓，看不清脸孔。是他？

他们两个站在门口说了会儿话。那小子用电棒照着手上的碎瓦。又说了会儿话，一句也听不见。

门里头那个人进去了。正屋的灯一个个暗了下去。打手电的又朝着屋顶乱照了一通，慢慢走回前院，很响很清楚地自言自语，「哪儿来的毛贼，也不先打听打听。」

李天然趴在房顶上，一直等到下头那两个小子全回屋了，灯也灭了，又待了十几二十分钟，才从隔壁宅院下了房。