楔子

朝暾洗翠微。

南迁的候鸟飞过森林上空，一片“竹片”自鸟群间翩翩飘落，转了几个圈才落在树梢，卡在枝丫间，一旁啃着果子却被打扰的松鼠抬起头，好半晌才小心翼翼凑上前嗅了嗅。

那原来是封竹片大小的信笺，外头封着厚油纸。松鼠不知为何却将信笺咬住，灵活的小身子就像在枝丫间滚动的小球，一下子从森林的东边窜到西边，最后将信笺搁在一座鸟巢内，就一溜烟地消失了。

巢里嗷嗷待哺的雏鸟只是朝天空张着嘴等待母亲归来，并没有理会躺在巢边的“不速之客”。

母鸟归巢，喂完了雏鸟，彷佛再自然不过地衔起了那竹片大小的油纸笺，往森林的边缘飞去──

京城城郊的“芜园”，据说属於城内某个有头有脸的大户人家所有。

据说多年前，大户人家的庶子，搬到这座庄园里来静养。

据说……

随便拉个住在附近的人来问问，似乎每个人都能说出一点关於这座庄园的来历，拼拼凑凑，依稀能描绘出个轮廓，彷佛好像真有那么一回事，例如那芜园的主子开了间书肆，例如曾经见过面生的奴仆进出，但再深问主人姓啥名谁，书肆开在哪里，却又没人能说出个所以然来。

但反正，那也只是一座位在城郊大一点的园子。天子脚下，繁华的京畿，还会缺碧瓦朱甍的深宅大院吗？每当有人无端问起那座“芜园”究竟是何来历，大家说了半天，最后总会这么不了了之，将它抛到脑后去。