衔着油纸信笺的雌鸟，飞进了芜园，停在东院书楼的窗边。

窗内伸出一双属於男人的、清瘦修长却偏白的手，接过了信笺，另一手掌心躺着几颗大米，耐心等待母鸟将大米啄进嘴里，然后拍着翅膀回到森林深处，男人才站在窗边，就着天光，拆信读了起来。

他终於站到阴影掩映之外，一袭没有任何装饰的白袍，长发随兴地披在肩上，想来是春眠不觉晓，但细致的脸上没有一丝困倦，金阳如同拂照在白雪上，只有无瑕。

文潜吾友，用这方式送信总是耗时，所以当你收到这封信时，我的老屁股应该已经压垮了某只倒楣的白鹤，委屈它送我上西天……

他一眼就认出这封信果然出自某位老友之手……

应该说，能够让这封信自然地借万物之力送到他手上，除了道法高深的老友，没有第二人了，只不过以前这家伙，其实更喜欢让阴间的好兄弟替他送信，鬼魂不受空间距离的限制，几乎顷刻便能将信送达，而好友只需要替枉死的冤魂超渡便能作为送信的跑路费，真不知该说他抠门还是精打细算。

服侍文潜多年的老奴三年前过世后，年轻的仆役原本只是奇怪为何主子的信都是三更半夜才送到，某天那位送信的阴间朋友可能因为终於能够被超渡而欢喜，冲着仆役笑了笑，这一笑，生前因为跌落山谷又被乱石压死的亡者不只头颅崩塌变形，七孔流血，连眼珠子都滚了出来──那仆役见状何止尿湿了裤子？胆子都吓破了，让文潜费了好一番功夫才把人给治好，动了点手脚让仆役把那晚的事给忘了，之后文潜便警告好友改用别的方法送信。

其实文潜老早知道好友大限已至，收到信时既不感伤，也不讶异。对他来说，人的生老病死，与四季更迭一样平常而且必然。

然而，老友的这封信，却是有事相求，他看完了信，忍不住抬手揉了揉眉心，暗叹老友真是丢了个大麻烦给他……

仆役捧着茶盏入内来，文潜将信搁在平头桌上，道：“收拾一下，我要出远门。”