第一部：细菌大小的狐狸

春寒料峭，北风不断发出呼啸声，细雨令得视野模糊，天黑了，做甚麽最好呢？自然是几个朋友围着火炉天南地北地胡扯。那一个晚上，我们正在享受着那样的乐趣。

所谓「我们」，是我和几个朋友，我们全在一位朋友的家中，这位先生有一个很少见的姓，他姓酒，而他恰好又是一个不折不扣的酒徒。

这位姓酒的朋友的祖上，可能是满洲人，他们家中以前出过好几个大官，其中有一个从小就喜欢航海，所以在海外置下了不少产业，那晚，就在他祖上遗给他的一幢古老大屋中。

那幢屋子已有了多少年历史，连现在的屋子主人，也说不上来。不过屋子虽然老，却还很结实，一阵一阵风吹过，窗子一点也没有发出格格声。

我们每一个人的手中，都托着一杯主人供给的好酒，是以话题也多得难以记述，忽然间话头一转，一个朋友指着我：「卫斯理，你很喜欢写科学幻想小说，有一个题材，你一定想不到。」

如果你也是写小说的话，那麽，你一定也会不时遇到相同的情形：有人热心地将小说的题材供给你。

喜欢供给他人小说题材的人，本身一定不是一个写小说的人，这是可以肯定的事，因为每一个写小说的人，至少都知道一点，用别人供给的题材，写不出好小说来。

所以我对那位朋友的提议，反应并不热烈，但是我却也绝不拒绝。

因为既然可以作为科学幻想小说题材的事，一定是很古怪的事，而我喜欢听古怪的事，即使是古怪的设想，我也喜欢听。

我笑着：「请说。」

这位朋友先清了清喉咙：「宇宙究竟有多大，没有人可以回答，有一派科学家，提出的理论是，宇宙无时无刻不在扩大，扩大的程度很厉害，譬如说，每天都扩大一倍。」

几个人都静下来，听那位朋友发表伟论。

那位朋友呷了一口酒：「宇宙在扩大，地球也在扩大，如果地球上的每一样东西，都一天扩大一倍，作为在地球上生存的人类，是完全无法觉察出来的，是不是？」

另一个朋友笑了起来：「当然，如果每一样东西都在扩大，就算一天扩大十倍，也是觉察不了的。」

那个朋友笑道：「我说的是一倍，而我的故事是，地球上每一样东西，都在扩大，其中有一个人，忽然因为某种原因维持不变，那会怎样？」

这个朋友的假设立时引起了一阵讨论，这的确是很有趣的想像，如果有一个人维持不变，其它的东西都每天在扩大一倍，那麽，到了第七天，一个原来六尺高的人，就会变成只有半寸大小了。

如果他继续维持不变，那麽，他的身体，等於每天缩小一半。

那样的结果，他可能缩得比细菌更小，比原子更小，如果在那时，他还能够生存的话，那麽，在他眼中看出来的世界，不是奇妙之极的麽？

我在大家热烈的发言中，也参加了一份，我道：「这个设想太妙了？这真是一篇极好的科学幻想小说的题材，可惜我写不出来。」

「为甚麽？」那位朋友问。

「当然，你想想，执笔写那样的小说，需要多麽丰富的学识？不是对每一种物质的结构有着彻底的了解，怎能写得出来？这个人到最后，小得可以看到水的分子，水的分子结构，你能详细描述出来吗？那时，他应该看不到水了，在他看来，水就像是一大堆黄豆一样，如果他继续『缩小』，水的分子会愈来愈大，那时，一个水分子，就可以把他压死了。」

另外几个朋友笑了起来：「那麽他岂不是没有法子喝水了，他只怕要渴死！」

这句听来很荒谬的话，在真有那样情形出现的时候，却是不折不扣的实情，所以，我们几个人，都一起轰然大笑了起来。

在我们轰笑中，我们都发现我们的主人，坐在沙发上，望着炉火，转着手中的酒杯，一言不发。

我首先停止了笑声，叫着他的名字：「博新，你为甚麽不说话？」

博新忽然站了起来，在他的脸上，现出了一种十分厌恶的神情来，他瞪着我，粗声粗气地道：「我不觉得那有甚麽好笑！」

所有人的笑声都停了下来，望向他。

虽然我们全是熟到不得了的朋友，但是作为一个主人，博新的行动、言语，究竟还是十分不礼貌的，如果他就此算了，那麽，或许气氛只是遭到暂时的破坏，我们还可以转换话题，再谈下去。

可是，他在讲了那样一句话后，像是他心中的厌恶情绪还在迅速地增加，是以他又向着那个首先提出这种新奇有趣的假想的朋友道：「你也太无聊了，甚麽不好说，怎麽讲起那样无聊的话来？」

那位朋友涨红了脸，一时之间，不知该说甚麽才好，过了半晌，他才道：「这……应该很有趣……」

我看看情形不对，好朋友可能就为了这样的一个小问题，而无缘无故地吵起来，是以我忙打了一个呵欠：「时间不早了，我们也该回家了！」

另外两个朋友也勉强笑道：「是啊，打扰了你半天，该走了！」

本来，在我们几个熟朋友之间，是谁也不会说那样的客套话的，可是这时候，酒博新的面色变得十分难看，各人都觉得很尴尬，是以讲话也客气了起来。

酒博新勉强笑了一下：「好，那麽，再见了！」

他话一说完，就自顾自转过身，上了楼。

我们平时都知道他这个人的脾气多少有点古怪，但是他这样的行动，却也颇出乎我们的意料之外，有几个朋友，甚至已怒形於色，拿起挂在衣架上的大衣，穿上了就向门口走去。

一时之间，所有的人都走了，只有我还站在炉边。

最后离开的那朋友，在门口停了一停，向我道：「你为甚麽还不走？还在等甚麽？」

我摇了摇头：「我不等甚麽，但是我现在不想走，我看博新的情绪很恶劣，他可能有甚麽心事，在他需要朋友的时候，我们不该离开他！」

那朋友冷笑一声：「他需要朋友，哼！」

他在「哼」了一声之后，重重关上门，走了。

我在炉边坐了下来，慢慢喝着酒，刚才，炉边还只听得此起彼伏的笑声，大家争着来说话，但这时却静得出奇，只有客听一角那只古老的大钟在发出「滴答」、「滴答」的声音。

我大约独自坐了半小时，才听得楼梯上脚步声传了下来，我并不抬头，因为我知道除了博新之外，不会有第二个人。

脚步声一直传到我的近前才停止，然后，便是博新的声音：「他们全走了？」

我身子向后靠了靠，抬起头来。

我发现博新的神色很苍白，神情也有一股异样的紧张，我略为犹豫了一下，还是说：「他们全是给你赶走的。」

酒博新的双手掩住了脸，在脸上抹着，然后又缓缓地移了开去，他在我的对面，坐了下来，一句话也不说。我站了起来：「现在，我也告辞了！」这一次，他的反应却来得十分快，他忙道：「等一等，你别走！」

我望着他：「我们是老朋友了，如果你有甚麽心事，可以对我说。」

博新挥了挥手，像是想挥走甚麽虚无的幻像一样，他苦笑了一下：「没有甚麽，我没有甚麽心事，嗯……你们，你们刚才在说的那种事，真有可能麽？」

他像是经历了很大的勇气，才发出了这一个问题来的。我摊了摊手：「你怎麽了？甚麽时候，你变得那麽敏感？我们只不过在讨论着一篇科学幻想小说的题材，你联想到了甚麽？」

他又低下了头，双手托着头，好一会，他才道：「你来，我给你看一样东西。」

我的心中，充满了疑惑：「看甚麽？」

博新并不回答我，他只是向楼上走去，我只好跟在他的身后。

我知道他的书房是在二楼，可是在进了他的书房后，他从一个抽屉中取出了一串钥匙，又带我上三楼去，我忍不住道：「你究竟要我看甚麽？」

他仍然不出声，一直向上走着。

我到过这幢古老大屋不止一次，但是我却也从来未曾上过三楼，这时，我才知道，在通向三楼的楼梯口，有一道铁门拦着。

他用一把钥匙打开了铁门，将铁门推开。

我只觉得气氛愈来愈神秘，是以不得不说几句笑话，想使气氛变得轻松些，我道：「原来你还有大批宝藏，藏在三楼！」

他却似乎并不欣赏我的话，只是回头，向我瞪了一眼：「跟我来。」

我无法可施，只得跟在他的后面，走上楼梯去。

三楼有铁门拦着，当然是不会经常有人上来的，但是也一定经常有人打扫，是以到处都十分干净，并不是积尘老厚的那种可怖地方。

我心中十分疑惑，因为我不但不知道何以他今晚会突然失态，而且，我也不知道他究竟要我去看一些甚麽东西。

我也没有去问他，因为从他的神情上，我知道就算问他，他也不肯说的。

而且，这房子只有三层高，大不了他要给我看的东西是在天台上，那我也立时可以看到的了，又何必问，去碰他的钉子？

我跟在他的后面，到了三楼，他又用钥匙打开了一扇门，一打开门，他就着亮了灯，那是一间很精美的书房，四面墙壁上，全是书橱。