这是一座识字墙。

墙上有三百六十五块石砖，每日清晨，东方升起的日光，就照亮了一块石砖，砚城内外十岁以下的孩子，会聚集在这儿，在一名师者的教导下，学习那块石砖上的文字。

他们把竹子削尖，做成了竹笔，沾着松明烟与断续根制的墨水，在山棉与构树皮做的土纸上，照着石砖上的文字，认真的绘写。

夏天的时候，当日光照拂「茶」字砖，马队正要入城，马背上装满了一袋又一袋的茶叶，阵阵的茶香，闻得孩子们都不专心了。

瑞雪飘飘时，土纸上写的是「雪」。隔了一天，日光落在「冬」字砖上，孩子们就懂得，当天际不断落下白雪的时候，就是冬天。

春暖得穿不住咐子的那天清晨，孩子们来到石墙前。但是他们找了又找，却还是找不到墙上最亮的那块砖。

该有的石砖的地方，只剩下平平整整的墙，不剩半点痕迹，那块空墙，亮得让大伙儿心里发慌。

有块砖不见了。

有个字不见了。

找累的孩子们，个个红了眼眶，全都哭了起来。

异变开始蔓延。

不见了。

不见了。

怎么全都不见了。

砚城里的人们，错愕又惊慌。