第 16 章 相思相望不相亲

A-

A+

新年过后，他们好像再度回到最融洽的那段时光，开始不温不火地约会。每天傍晚，他准时去杂志社接她出去吃饭，然后准点送她回家。他们时常一起去看电影，听音乐会，喝咖啡，但绝不会一起出现在朋友的聚会上。

每逢周末，卓临城都会跟孙菀一起回黎美静那里吃顿晚餐。黎美静一心撮合他们，不惜花「重金」将孙菀睡了二十多年的那张硬木床换成了双人床。有几次，她甚至躲去外面打通宵麻将，但她期待的那件事，始终没有要发生的迹象。

天气回暖后，杂志社的工作也越来越多，除了忙着采写各种专题，孙菀还要协助周雅负责梅丽莎发起的「Subculture文化夜」活动。这日，孙菀与卓临城例行约会，却临时接到周雅的电话，让她立刻把已确定的嘉宾名录发给她。孙菀将餐盘推到一旁，从包里找出电脑、文件夹，一页页确认嘉宾名录。

卓临城吃饭的心情被破坏，欲言又止地看了她好几眼。大抵是受她那位新上司影响，她的着装品位直线上升，浅蓝色的套装将她的身材勾勒得十分美好，以前总是随意绾着的长发此时精致地盘着，露出弧线漂亮的脖颈。他不喜欢女子过於干练，但若对象换成她，他又觉得女子干练一点也还不错。

一顿饭慢条斯理地吃完，见孙菀还在埋首工作，他终於不悦地开腔，「我简直以为自己是在同邓文迪约会。」

孙菀从文件堆里抬头，「邓文迪可不会只拿八千块的月薪。」

见卓临城若有所思地端起柠檬水，却不说话，孙菀又问：「你在想什么坏主意。」

「我在考虑买下这间杂志社，然后花一点时间教你上司如何在不剥削员工业余时间的情况下，让公司更加有效地运营。」

孙菀无语，「最讨厌你们这种站着说话不腰疼的剥削阶级了。」

卓临城眼底闪过点笑意，伸手拿过她刚放下的一份材料，细细翻看，「你这位新上司真是喜欢剑走偏锋。」

孙菀瞬间抓住那个颇具攻击性的关键字，无比忠诚地站到梅丽莎那一边，「哪里偏了。」

「难道现在不是大众文化的天下？她却格外偏好疲惫、潦倒的亚文化。」

「亚文化怎么了？至少很对我口味。」

卓临城用头一次认识她的目光，打量了她一下，「原来你的口味这样重。要是不看你做的这份东西，我简直不敢相信这样衣冠楚楚的你，竟然在关注同志群体、流氓作家、乱性艺人和虐恋文化……」

孙菀险些被呛死，伸手抢回他手里的嘉宾名录，义正词严，「如果你能把刚才那些词眼换成耽美文化、后现代创作、先锋演艺家，我会更加感谢你。」

卓临城拿湿巾抆了抆手，一本正经地说：「看来我不但要教你上司怎么高效运营，还要帮你们重树正确的三观——」说罢，他做出抚额的姿态，「这真是件任重道远的事。」

孙菀毫不客气地瞪他，「不要告诉我，你是认真的。」

「在和你有关的事情上，我哪样不认真。」

孙菀斜了他一眼，再不肯接他的话茬。

周五，电话忽然响了起来，孙菀本以为梅丽莎有急召，不料接通电话，一个既熟悉又陌生的声音说道：「孙小姐，你好。」

不到一秒，孙菀就听出了对方的身份，握电话的手不自觉地紧了一下，「余小姐，你好。」

「没想到世界这样小。梅丽莎过来邀我参加贵社的『Subculture之夜』，我却意外地发现活动策划人里有你的名字。我是个好奇心很重的无聊人，所以要了你的电话，打过来确认一下。」

孙菀低头，将垂落在脸畔的发丝拢去耳后，「那你确认完了没有？如果没有别的事……」

「我想请你一起喝杯下午茶。」

「抱歉，我没有喝下午茶的闲暇。」

「孙小姐，我答应梅丽莎捧场你们的『Subculture之夜』，作为负责人，你应该有义务来和我做一些事前沟通吧。」

孙菀很清楚余小菲答应捧场「Subculture之夜」意味着多大的媒体影响力，她也很清楚，梅丽莎为了让她纡尊降贵，可能需要付出怎样大的努力。略一沉吟，孙菀问：「几点，什么地方见。」

余小菲将见面的地点定在了杂志社附近的某间酒店。见到孙菀时，她绛红的唇上浮出一丝意味深长的笑，「孙小姐，你一定非常不想见到我。」

孙菀在她对面坐下，就事论事地将打印好的活动流程简介递给了她。

余小菲将那份简介推去一旁，端起红茶抿了一口，「约你来，其实只是想同你说一声对不起。」

孙菀怎么看也看不出她脸上有歉疚的痕迹，断定她在调戏她，却没有动怒，「我确实很在意我丈夫出轨这件事情，但并没有在意他是同谁出了轨。所以你大可不必和我说对不起。」

余小菲透过茶色镜片，目不转睛地打量她，「你真是个讲道理的好女人。」

明明是句无比戏谑的话，却被她的语气演绎得很真诚。

余小菲点燃一支女士薄荷烟，眯着眼睛说：「想听听我和他的故事吗。」

孙菀将那份流程简介取回，起身道：「不想。」

「不想还是不敢？」余小菲吐了个烟圈，挑衅地看着她。

「余小姐，我不想花时间听你的一面之词。如果你今天约我来的目的是道歉，那我接受你的道歉，再见。」

「几个月前泄露的那张照片，并不是一场意外。我是故意的。」

孙菀的脚步顿住，回头看她。她想不到余小菲会自己承认。

余小菲掸了掸菸灰，看向窗外，「那样做，是想让你和他离婚。」

孙菀坐回沙发上，平静地直视她。

「和所有的情妇一样，一开始我对他也是无慾无求的。」余小菲迎视她的目光，面无表情地说。

「情妇」两个字，像一只大手，猛地捏住了孙菀的心脏。

「时间久了，我变得贪心，我不想有另外的女人分享他，失去了一个做小偷的自觉。每当他回你身边时，我就会发疯一样地妒忌、怨恨，无时无刻不在想你们在干什么，他会不会在和你上演我们曾经的亲密……」

孙菀猛地打断她道：「别说了！」

余小菲凄艳的眼神像钩子一样攫住她，「当那种求而不得的痛苦达到顶端时，我想过去死，想过谋杀你，想过和他同归於尽。冷静下来后，我想到用那种办法来逼你离开。因为这样对我们是最公平的，毕竟你并没有那样爱他。」

孙菀胸口一阵阵起伏，一种既恐惧又恶心的凉意在她皮肤上绽开，她无法抑制地再次在脑海中揣测，他们曾经到底有多么深的纠葛，才会让她生出那样极端强烈的爱恨来。

孙菀低下头，告诫自己不要看她的眼睛。很快，她再度冷静下来，意识到自己可能中了她的道，「你到底爱他什么。」

余小菲思忖了片刻，「我爱他完美无缺。告诉你一个不是秘密的秘密，我经历过无数男人。一开始，我总试图在每个男人身上找些优点出来，哪怕找到的东西微不足道。但是随着阅历增多，我便不再自欺欺人，我开始明白自己想要什么样的男人，不想要什么样的。我变得挑剔，不帅的不喜欢，没有钱的不喜欢，太板正的不喜欢，太风流的也不喜欢……我以为我这辈子不会爱上谁了，但是卓临城出现了。」

「一个完美的，却不爱我的男人，很快就激起了我的兴趣。我知道他有老婆，起初也只想逢场作戏地玩玩。但你应该很清楚，他那样的男人和鸦片没什么分别，吸上了就是一辈子的瘾。」

「我何尝不知道自己很下作。我想过放手，真的！」

说到这里，余小菲忽然将指间抽了一半的烟狠狠地摁灭在菸灰缸里，「但是不久前，我发现自己怀了他的孩子。」

周围的一切骤然静了下来。孙菀的心重重抖了一下，她头晕目眩地朝余小菲腹部看去。

余小菲抬起右手，一粒粒解开羊绒斗篷的扣子，直到她高高隆起的腹部出现在孙菀的视线里。

「五个月了，我一直没对任何人说，连他都不知道。我必须生下这个孩子，因为医生告诉我，这是我最后的生育机会。」余小菲的嘴角泛上一丝古怪的笑意。

她明明大获全胜了，但那笑里没有一丝喜意，反而透着点似是而非的凄凉。

孙菀盯着她的小腹，如遭雷击。

「我打算独自抚养这个孩子……孙小姐？孙小姐。」

孙菀朝余小菲摆了摆手，猝然起身，她机械地抓紧手里的文件，脚步虚浮地往门外走去。一路上，她看见酒店的罗马柱、浮雕壁画、吊灯珠帘都在摇晃颠倒，走出酒店的一瞬，她那么真切地看见头上灰蒙蒙的天空幻化成一片乌压压的灰鸽子，跌跌撞撞地扑坠进她的眼睛里。

傍晚，卓临城来接孙菀下班，遥遥见她坐在杂志社外的喷水池旁。她的头垂得很低，像在出神地想着什么。

卓临城泊了车，快步走上台阶，将她从喷水池边拉了起来，「为什么坐在这里？不冷吗。」

他蹙眉将她垂下来的发丝别去耳后，然后抬起她的脸。不知道为什么，她的脸上一丝光泽都没有，透着死灰般的枯槁。卓临城的心顿时一紧，「怎么了。」

孙菀在他的注视下，缓缓抬起眼帘，她像是刚从一个滞重、沉痛的世界回到现实，目光空洞地看着他，冲缓地说：「你来了。」

卓临城从她的神情里看出一定出了什么事，紧紧攥着她的手，「我们先回家。」

孙菀格外顺从地跟着他下台阶、上车。她始终未发一言，只乏力地将头靠在车窗上。浓烈的忧郁气息从她周身渗透出来，很快填满了整个车厢。

卓临城一边以最快的速度往城外驱车，一边用余光密切地关注着她。她明明就在他身边，却像离他很远很远。卓临城感觉到她的平静之下，潜藏着比暴风骤雨更可怕的东西。他推测着可能发生的事情，几乎没有任何犹疑，就将目标放在了余小菲身上。

自那个尴尬的早晨之后，他就再也没见过余小菲。她亦像从他的生活里消失了一般，丝毫没给他带来任何困扰。他怀疑她串通徐韬设计他，却得不到任何证据。他坚信那个晚上什么事情都没有发生，但百口莫辩。在最受煎熬的那段时间里，他甚至想过不惜一切手段撬开余小菲的嘴，让她对他说出真相，但她的沉默给了她一种凛然不可侵犯的力量。因为她沉默、无所求，在这桩事情里，俨然也成了一个无辜的、隐忍的受害者。

他只好比以往任何时候都关注余小菲，像是困兽对猎人的关注，无时无刻不在等待着她的再度出击。眼下看来，他似乎终於等到了她的杀手鐧。

车子在孙菀家楼下停住。孙菀一下车就丢下他，径直往楼上走去，她的步态很稳，阵势决绝，彷佛经过了刚才的休整，又重新积聚起了某种力量。

二人一前一后进了门，正在摆碗筷的黎美静见他二人脸色凝重，刚露出的笑容僵住了一瞬，随即二度绽开，「我算着时间，你们该回来了。」

她笑着将狐疑的目光投向卓临城，卓临城亦用目光肯定了她的猜疑。黎美静心领神会，转向孙菀，「给你炖了鸽子汤……你这是怎么了？又垂头丧气的。」

孙菀捋了捋头发，淡淡说：「今天太累了。」说着，她走去洗手间，一如往常地洗手、吃饭。

饭吃得很平静，孙菀眉梢眼角间不透一点风声，黎美静使眼色让卓临城给她夹菜，卓临城依言照做，孙菀也没有半点抗拒。

一顿饭吃到尾声，孙菀放下碗筷，「妈，在家里待了这么久，我也是时候搬回去了。」

黎美静怔了一下，不解地看看她，又看看卓临城。卓临城眸光一沉，隐然猜到了她的用意。

「我已经嫁人了，不好总在家里烦你。再说这边离单位太远，还是搬回去方便。」

她说得在情在理，黎美静一时竟找不到话堵回去，她讪讪地转向卓临城，「你们商量好了。」

卓临城沉吟了片刻，轻轻点了下头。

「既然这样……」黎美静又一头雾水地看向孙菀，「那什么时候搬。」

「现在就搬。」孙菀起身，看也不看卓临城，却向他吩咐道：「你来帮我。」

进了卧室后，孙菀从床下拖出箱子，自顾自地将衣物往箱子里放。卓临城站在门口，欲言又止地看着她。

孙菀的行装一向简单，不到十分钟，所有的东西都已装好。她将箱子推到卓临城面前，轻声道：「麻烦你帮我拎下去。」

说罢，她撩开帘子，径直出了门。卓临城抿唇立在原地，出了会儿神，到底还是拎着箱子跟上了她。

一下楼，卓临城就在楼洞里拉住了她，「你真的要回家。」

孙菀摇头，「不，我只是想搬出去住。」

「理由。」

「我最近想要一个人静静。」

「如果只是想静一静，没有必要搬去外面。不如这样，你搬回家，我暂时住去别的地方。」

孙菀轻轻挣开他的手，拖着行李，慢慢往车那边走，「确切地说，我是想去一个完全和你没有关系的环境……过一种没有你介入、没有第三者干预我思想的全新生活。」

「告诉我，这种全新的生活，你打算维持多久。」

「我不知道。」孙菀打开车门，坐进副驾驶。

卓临城将行李放好，返回车里坐定，「你不如直接点告诉我，还是要跟我离婚。」

孙菀侧脸直视他，平静的目光下，清晰地透着决然，「是，我要离婚，也许法院可能永远不会审理我们的离婚案——你应该比我更清楚这是为什么。既然这条路走不通，我只好选择先同你分居，一切等两年后再说。」

卓临城凝视她，很久很久才说：「我以为你已经将那件事情放下了。」

「我一度也这样以为。可真的能放下吗？卓临城，你为什么还要自欺欺人。」

「我重申一次，我从来没有背叛过你，也从没想过要背叛我们的婚姻。那件事情，根本是一次有预谋的陷害。」

「你说余小菲陷害你，又说你们之间只是普通的朋友关系。那你能够告诉我，一个女人，为什么牺牲自己的形象、名誉、前途，去陷害一个无关紧要的普通朋友。」

「她有她的目的。」

「卓临城，你和余小菲之间到底有过什么，对我而言，已经不重要了。我试着放下过往，试着相信你，试着和你从头来过——我能够为你做的妥协，都做了。我已经不能再为你降低底线了。」

「你的底线是什么。」

孙菀静了一下，「和别人分享丈夫已经够没尊严了，难道你还想让我和别人的孩子分享他的父亲。」

卓临城怀疑自己的耳朵听错，难以置信地看着孙菀，「你说什么。」

孙菀看向车窗外，「余小菲怀了你的孩子。」

卓临城双瞳骤然一缩，断然斥道：「那不可能！」

顿了几秒，卓临城皱眉，大失所望道：「同样是没有证据的事，你宁肯相信余小菲，也不愿意相信我。」

短短两句话，如冷水兜头，将孙菀泼了个半醒。

车子里安静了下来，她感觉他看自己的眼神锐利如锋，仿若有穿透她的力度。这样的他，让她觉得陌生，一点寒意自心底升起，将她的底气一点点挤出。她在他的眼神里败下阵来，几乎不敢正视他的眼睛。

他目光垂落在她的眉眼间，良久才低声说：「看来你刚才说的那一系列『试着』，都是自欺欺人的话，你不过是假装放下、假装相信、假装要与我从头来过……」

他不再说话，打着车，慢慢将车开出逼仄的胡同。

车子开上大路时，卓临城的语气恢复平静，「在彻底处理完这件事情之前，也许大家是该都静一静。」

将孙菀送到她刚赁下的小屋里，卓临城礼貌性地小坐了片刻。

孙菀沏茶的间隙，他将屋内打量了一圈。这是一套典型的老式一居，虽有些陈旧，倒也干净，生活设施也齐备。

他暗暗对她新居的安全系数做了个评测，见无大不妥处，便提了告辞。孙菀送他下电梯，两人格外心平气和地互道关心，初步达成有关分居生活的一些共识。比如，他们有义务在重要节假日时一同探视双方长辈；彼此不得以任何理由，疏於和对方的正常联系。

话虽都说得客气，但孙菀还是委婉地表示，在余小菲的孩子出生之前，他最好都不要来找她了。

卓临城无法承诺这一点，所以直到离开，他都没有对此做出正面回应。

车子开出小区，他摸出手机，调出余小菲的电话。听说他想过去看看她，余小菲丝毫没有意外，只意味深长地回了句「我等你」。

抵达余小菲所在的小区后，卓临城找了车位泊车，他没有急於上去，而是取出一支菸，靠在椅背上缓缓吸了起来。

第二支菸吸到一半时，像是终於理清了什么，他用力将烟摁熄在菸灰缸里，下了车。

门打开的瞬间，卓临城第一眼就看见余小菲隆起的腹部。她只穿着件半透明的睡裙，像是想让他看得更真切。

像有火星子溅入眼睛，卓临城的瞳孔骤然缩了一下。他定定地站在门口，和余小菲四目对视。因为怀孕的缘故，余小菲未施粉黛的脸有些浮肿，神色亦有些憔悴，看他的眼神像一条深不可测的隧道，却又在那隧道的尽头露出一许忧悒、可怜的白光。