在苗疆，有一种神奇的蛊虫，名曰同命，顾名思义，生则同命，死则同眠。同命蛊可以将两个毫不相干的人连在一起，若一方死去，不论相隔多远，另一方也会随之死去。
这种死亡看不出任何异样，宿主体内的蛊虫随之死去，不会留下任何痕迹，苗疆人称之老死。若此蛊种在心爱之人身上，两人从青丝到白发，生则同衾，死则同穴，一生一世一双人，故同命蛊还有一个名字——双生蛊。
同命蛊不似一般蛊虫，此蛊炼制过程极其复杂，稍有不慎，轻则前功尽弃，重则蛊虫反噬。同命蛊分为子母蛊，子蛊似蛊非蛊，来源於母蛊，母蛊须以心血为药引，辅以奇珍异草、剧毒之物，历经数载，方成一蛊。
在苗疆，知晓此蛊者甚多，但炼制此蛊者盖寡。先不说炼制此蛊所需的草药和毒物难觅其踪，单说持刀剜心的痛苦，不是一般人承受得住的。再说炼制此蛊，有很大几率失败，一旦蛊虫反噬，回天乏术。冒着生命危险，做一件几乎不可能成功的事，正常一点的人都不会犯傻，当然也有一些不正常的人，他们可能是痴迷於蛊术的疯子，也可能是为爱所困的痴儿，不论前者还是后者，一旦踏上这条路，再无回头的机会——母蛊以心血为药引，若途中炼蛊者遭遇不测，母蛊随之死去，子蛊随母蛊死去，反之母蛊死去，炼蛊者随之死去。简而言之，蛊未成前，人死也好，蛊死也罢，两者的生死绑在一起。
在苗疆，关於同命蛊，流传着一个故事。
满月是族长的女儿，聪慧灵秀、明眸善睐，深受族中少年的喜爱。族长只有这一个女儿，视若掌上明珠，从小便教她读书识字、吟诗作文。满月及笄之年，就以美丽出众，且以文才知名，因此求婚的人络绎不绝，快把族长家的门槛踏破了，但族长择婿极严，所有人必须经他亲自考试。
文人才子纷纷登门进献诗文作品，有的族长看着不错，拿去请女儿评论，女儿却认为不好，族长又仔细琢磨，发现女儿指出的毛病十分中肯，不由得佩服女儿的眼光，但他不知道的是，这其实是满月的缓兵之计，她从未看上那些文人才子，在她心里，已经有一个人。
有一个叫清明的年轻人，从中原来的，擅长诗词。听说满月评论诗词严格而中肯，清明便拿着自己的诗文登门拜访，这一见面，清明便被满月的容貌深深吸引，整个人呆若木鸡，大伙见状，哄堂大笑。清明只能用不失礼貌的赔笑，掩饰自己的尴尬，但他的目光时不时望向满月，满月对这个中原来的少年亦充满了好奇。
两人私下见面，并肩坐在山崖上，望着皓月当空，清风拂面，两人畅谈心扉。
“你的才华不错，是我平生仅见，我很好奇，你为何要来苗疆?”
“你的才华也很不错，可以说是上官昭容再生！”
“上官昭容！她是谁?”满月从未离开过苗疆，所学的诗词作文，都是父亲教的，关於中原的历史，她不甚了解。
“昭容只是女官名，她的名字叫婉儿，是李唐有名的才女，才华横溢而受武后重视！”
满月并不把清明的话放在心上，“你还没回答我的问题，你为何要来苗疆?”
“游山玩水，行遍天下！世间很大，风景很多，与其一辈子待在原地，我宁愿踏出那片禁区！这短短一生终将逝去，不妨大胆一些，爱一个人，攀一座山，追一场梦。”
“你说的对，世间很大，
风景很多，可你看得完吗?” 清明摇了摇头，“不一定要全看完，我的先生说过，世上最忌讳的事，就是十全十美，你看那天上的月亮，一旦圆满了，马上就要亏厌;树上的果子，一旦熟透了，马上就要坠落。凡事总要稍留欠缺，才能持之以恒。心里始终留着一个念想，这便是我活下去的动力。”(节选自中国当代作家莫言之作《檀香刑》)
“那我活下去的动力是什么?”满月陷入自我怀疑中。她的父亲原配是柳氏，也识字知书，可惜生下满月不久后，便去世了，续娶的夫人姓李，对她约束极严。满月平时循规蹈矩，不让李氏抓一点不是。
“可以有许多，一个人、一件事、一场景，总之只要你愿意，什么都可以，甚至是你自己！”
“我不想为自己而活，人一旦为了自己，可以出卖朋友，可以泯灭人性，我不想变成那种人，也不想任人摆布，成为一个傀儡。”
清明忽然站了起来，当着满月的面，“那你可以为我而活！”
满月脸上浮现一抹红晕，“你未免也太自恋了，我为何要为你而活?”
“因为我们是天生的一对，清是一半满，月是一半明！”
那一夜，清风正好，两人相拥在一起，许下不变的誓言。
自那后，亲朋往来，满月都不出面，只与清明十分亲密，两人互相读书请教，整天在小屋里谈诗论文，一点也不避嫌疑。清明年已二十，因择偶标准太高，所以高不成低不就，殊不知他心里中意的人其实就是满月。在吟诗作词的时候，常常流露出求爱的意思。满月心里也中意清明，二人可以说已心心相印了。
清明一封信寄回家中，他的父亲看后，勃然大怒，不同意自己的儿子娶一个苗疆女子为妻。清明心中十分苦闷，但满月对此毫不知晓，两人保持既有的关系。其实两人心里清楚，一个中原男子，一个苗疆女子，两人在一起的机会本就渺茫，此事一旦传开，两家都抹不开面子。
后来，清明因家事，迫於无奈，暂时离开了苗疆，两人长期不得相见，清明心中十分痛苦，就提笔给满月写了一封情意缠绵的情书。满月读了清明的信，知道两人的婚事难成，深深怨恨自己命运的不幸，整天整夜地哭泣，想来想去没有办法，就想一死以报答清明。
恰在这时，一位李姓公子忽然拜访，他是李氏夫人的亲属。这位公子长得俊秀，又有才华，远近闻名。他听说满月美丽多才，意欲结为婚姻，但从未见过满月，怕传言不可信，特地前来，请见满月一面。但满月足不出户，急得这位李公子如热锅上蚂蚁，一天到晚，在院中走来走去。一天早晨，满月正对镜梳妆，丫鬟开窗泼水，李公子恰巧从窗外过，看见满月貌如天仙，不禁暗暗叫绝，立即央求李氏夫人替他作媒，欲成此事。李氏夫人也觉得李公子和满月郎才女貌，正相般配，於是夜晚枕上就向丈夫说了此事。族长一听，也觉得李公子一表人才，又是名门出身，与女儿是天作地造的一对，不跟女儿商量，就答应了这门亲事。直到两家议定婚期、互送聘礼时，满月才得到一点消息，但木已成舟，满月唯有自叹命苦。趁着夜深人静，她把自己的诗稿全部付之一炬，望着皓月当空，她想起那天晚上，两人相拥在山崖上，许下不变的誓言:“清是一半满，月是一半明。”
此时清明正客居大理，读书作文之余，偶尔来洱海，恰巧碰到一位苗疆之人，告诉他满月已许配他人，不久将出嫁。清明听到这个消息，如五雷轰顶，呆若木鸡，立即回到客栈，稍加收拾就启程赶往苗疆。到了满月家，满月正站在柳树下，二人相见，一句话也说不出。满月一边流泪，一边低声吟诵道:“他生未卜此生休，郎君记着明晚便是我生命结束之时！我如果有一丝一毫辜负你的地方，天日可鉴！”清明刚要说话，李氏来了，满月转身离去。
第二天晚上，满月让丫鬟买酒，她从未喝过酒，却发疯般喝个没完，一直喝到深夜。酒不醉人人自醉，色不迷人人自迷，今朝有缘来相会，明日你东我向西。第三天直到下午，满月没有踏出闺房半步，族长不放心，不顾阻拦，撞开门一看，满月躺在床上，浑身已经冰凉了。满月的父亲并不知道女儿为何而死，只是流泪不已。
到了晚上，到处找不到清明，有人敲清明居室的门，发现从里面拴上了。从门缝中往里看，原来清明已魂赴幽冥，到黄泉下，与满月相伴一生。两家人大吃一惊，这才知晓满月与清明早已服下同命蛊，生则同衾，死则同穴，白发到老，私定终身，而今就算后悔，也已经晚了。两家人将二人合葬於山崖之上，墓碑上镌刻一行短字:清是一半满，月是一半明。
葬后，二人的坟上长出了两棵树，一东一西。两棵树枝叶交缠。每当月明星稀的夜晚，常有人看见满月与清明手挽手在树下留恋低语。那座山崖，后来叫作相思崖，埋葬着两人的过去，还有一段可歌可泣的爱情。
“陆公子远道而来，应该不是为小女子讲这个故事这么简单吧?”
“我的目的很简单，把天枢交给我，之前种种我都可以不计较。”
“若是我不肯呢?”