第一部　事件

１　托罗斯快车的重要旅客

叙利亚的冬天，清晨五点，在阿勒坡（Aleppo，叙利亚西北部的城市，靠近土耳其边界）车站的月台旁停着一列火车，那就是火车旅行手册上大肆宣传的托罗斯快车（Taurus Express，托罗斯是土耳其南部的山脉，靠近叙利亚边界）。这列快车挂有一节带厨房的餐车车厢、一节卧铺车厢和两节普通车厢。

在卧铺车厢的踏梯旁，站着一位军装笔挺的年轻法国中尉，他正和一位身材矮小的人在说话。那人的衣领竖起来围裹到耳朵，整个脸只露出淡红色的鼻子和两撇仁丹胡。

在这样天寒地冻的日子里奉命给一位尊贵的陌生人送行，实在不值得羡慕，不过杜波斯克中尉仍然妥善地执行了他的任务。他说着优雅的法语，谈吐颇为得体。但是整个事件的前前后后他并不清楚。这类事情总要引起许多谣言，此事自然也不例外，而且他只知道将军——他的将军上司——脾气越来越坏。后来这位比利时的陌生人就来到了，似乎是从英国赶来的。然后在一阵莫名其妙的紧张气氛中一星期过了，紧接着发生了几件事：一位声名显赫的军官自杀身亡，另一位军官辞职卸任。於是那些原来满面愁容的脸顿时不再忧愁，某些军事上的防护措施也放松了，而将军——杜波斯克中尉的上司，像是一下就年轻了十岁。

杜波斯克曾听到将军和这位陌生人的一段谈话。将军激动地对他说：「Mon cher（法语：亲爱的朋友），你救了我们，你挽救了法兰西军队的荣誉——你使得一场杀戮得以避免！你答应了我的要求，大老远地赶来，我真不知该怎么感谢你！」他说这些话的时候，雪白的美髭还颤颤发抖呢。

对这些话，那位陌生人（他的姓名叫赫丘勒．白罗）得体地做了回答，其中有一句是：「可是你不也救过我一次吗？」对此，将军也客气地表示，过去那点小事何足挂齿。接着他们谈到法兰西，谈到比利时，谈到有关荣誉、尊严以及诸如此类的事情，然后他们热烈地拥抱，谈话就此结束。

关於这当中的原委，杜波斯克中尉至今仍然一无所知。不过，将军把一项任务派给了他，那就是让他去为搭乘托罗斯快车的白罗先生送行。他的态度就正如那些前程似锦的青年军官一般，倾出全副的热忱在执行这一任务。

「今天是星期日，」杜波斯克中尉说，「明天，星期一傍晚，您就会抵达伊斯坦堡了。」

这句话他已经说过好几次了。在等候火车开动时，月台上的人往往会重覆这一些对话。

「是啊。」白罗先生说。

「我想您准备在那里待上几天吧？」

「Mais oui（法语：是啊）。伊斯坦堡这个城市我一次也没去过。要是就这样过门不入，未免可惜了。」他表情十足地吧嗒一声弹了下手指，「没有什么急事。我要以观光客的身份在那里待几天。」

「圣索菲亚清真寺，那是很美的。」杜波斯克中尉说。其实他自己从未见过。

一阵冷风呼啸着刮向月台，两人都打了个寒噤。杜波斯克瞧了一下手表。四点五十五分——还有五分钟车就要开了！

他怕这一瞥被对方察觉，就马上岔开了话题。

「每年这个季节旅行的人都很少，」他朝车厢的玻璃窗看了一眼。

「是啊。」白罗先生说。

「但愿您不要被大雪困在托罗斯山里才好！」

「会有这样的事吗？」

「是啊，有过这样的事。不过今年还没发生过。」

「但愿不会。」白罗先生说，「欧洲方面预报说，天气很坏哩——」

「很不妙，巴尔干半岛雪下得太多了。」

「听说德国也是。」

「唔，」眼看又要无话可说，杜波斯克中尉赶忙找话题，「明天晚上七点四十分您就可以抵达君士坦丁堡（Constantinople，伊斯坦堡的旧称）。」

「是啊。」白罗应道，接着又赶忙表示，「我也听说圣索菲亚清真寺是很美的。」

「我相信一定非常美。」

在他们头顶上方，一间卧铺包厢的窗帘拉开了，一位年轻妇女朝外张望。

打从星期四那天离开巴格达以来，玛丽．德本汉就睡眠不足。无论在驶往基尔库克的火车中，还是在摩苏尔的旅馆里，或是昨夜在这列火车上，她都没有睡好。由於在温度过高的包厢里热得无法入睡，她起身向窗外探视了一下。

这儿一定是阿勒坡了。当然，没有什么可看的，它只是一座灯光黯淡的狭长月台。不知在何处有人火冒三丈地用阿拉伯语大声争吵，她的窗口下也有两个人在用法语交谈，一个是法国军官，另一个是有着两撇胡子的小个子。她微微一笑。她从未见过一个人把自己围裹得如此紧密。车外一定寒冷刺骨。难怪车厢中暖气开得这么热。她想把玻璃窗往下打开点，可是扳不动。

卧铺车厢的管理员来到了这两个人面前。他说，火车马上要开了，请上车吧。那个小个子摘下了帽子。他的脑袋真像个鸡蛋啊！玛丽．德本汉虽然另有所思，也不禁微微一笑。这小个儿的模样真可笑，这样的小个儿，谁也不会把他放在眼里的。

杜波斯克中尉正在向他话别。中尉早已想好要说些什么，现在终於等到这时候了。他的话说得很动人，措词也很优美。

白罗先生不甘示弱，也报以同样优美动人的话语。

「上车吧，先生。」卧车管理员说。

白罗先生带着无限惆怅的神情上了车。管理员尾随其后。白罗先生挥着手，杜波斯克中尉举手敬礼。火车猛然晃动了一下便徐徐前进了。

「Enfin（法语：终於走啦）！」赫丘勒．白罗先生喃喃自语。

杜波斯克咕噜了一声，觉得自己快冻僵了……

※※※

「这里，先生。」管理员夸张地摆了摆手，向白罗展示精美的卧铺包厢和摆放整齐的行李，「先生，您的手提包我替您放在这儿了。」

他一手摊开，显然有所暗示。赫丘勒．白罗放了一张对折的钞票在他手上。

「谢谢，先生。」管理员变得殷勤起来，「先生的车票在我这里，另外请把护照也交给我。先生是要中途在伊斯坦堡下车，是吗？」

白罗先生点点头，说：

「车上乘客不多吧？」

「是的，先生。只有另外两位乘客，都是英国人。一位是上校，从印度来；另一位年轻的英国女士，是从巴格达来的。先生还需要什么东西吗？」

白罗要了一小瓶梨酒。

清晨五点钟搭火车是很困窘的，离天亮也只差两小时。白罗想到前夜没有睡够，又感到自己已成功地完成了一项枣手的任务，便在床铺一角蜷起身子，昏然入睡了。

他醒来时已是九点半，他走出包厢，想到餐车上去找杯热咖啡喝。

餐车里只有一位客人，显然就是管理员所说的那位年轻英国女士。她身材修长，头发乌黑，或许有二十八岁了。她吃早餐的样子和向侍者要咖啡的神态都十分沉着俐落，显然是见过世面的旅途常客。她身穿一袭深色的旅行装，衣料很薄，很适合在空气闷热的火车上穿着。

赫丘勒．白罗先生坐在那里无事可做，为了排遣时光，便不露声色地悄悄打量起这位女士来。

他判断，这位年轻妇女无论到什么地方，都能妥善料理事情，既镇定又能干。他颇喜欢她那朴实端正的容貌和细腻白皙的皮肤，也很欣赏她那头乌亮、有整齐波纹的黑发，以及那双冷漠、毫不动情的灰色眼睛。不过，他觉得，她还是太过俐落了一点，算不上是他所谓「靠风韵取胜的女人」。

这时，有人走进了餐车。这是个四、五十岁的男子，瘦长的身躯，棕色皮肤，两鬓微白。

「这就是从印度来的那位上校了。」白罗心想。

那人向英国女士欠了欠身子。

「德本汉小姐，你早。」

「你早，阿布思诺上校。」

上校站在那里，一只手搭着德本汉小姐对面那张椅子的椅背。

「可以坐这儿吗？」他问。