第三部　赫丘勒．白罗静坐思考

１　凶手是谁

白罗走进餐车厢，布克先生正在和康士坦丁医生谈话。布克先生神情沮丧。

他见到白罗便说：

「来吧。」

他的朋友坐下时他又说：

「如果你能破得了这件案子，亲爱的，我就相信世界上真有奇蹟！」

「这件案子使你心烦意乱了吧？」

「那当然，我简直摸不着头绪。」

「我也是。」医生说。

他以好奇的目光看着白罗。

「老实说，」他说，「我真猜不出下一步你打算怎么走。」

「猜不出吗？」白罗一边思索着说。

他掏出香烟盒，点燃了一支细细的香烟，眯着双眼。

「对我来说，这正是这案子最有意思的地方，」他说，「一切正常的办案方法都行不通了。我们听到的这些证词是真话还是谎话，我们无法得知，除非我们自己能想出新的办法来。这对我们的脑子是个考验。」

「说得好呀！」布克先生说，「可是你有什么可依据的呢？」

「我刚刚说过，我们听取了乘客们的证词，并且亲眼看了证物。」

「乘客们的证词——说得真好听！这些证词一点帮助也没有。」

白罗摇摇头。

「我不同意，我的朋友。乘客们的证词有些相当有意思。」

「真的吗？」布克先生十分怀疑，「我怎么没有发觉。」

「那是因为你没有仔细听。」

「好吧，告诉我，我漏了些什么？」

「我只需举一个例子。我们最先听取的，是麦奎恩先生的证词。在我看来，他说出了一句重要的话。」

「是关於信件的事吗？」

「不是，不是关於信件。我印象中，他说的是：『我们到处旅行。雷契特先生想周游世界，可是吃亏在不懂外语。我的工作与其说是秘书，不如说是跟班。』」

他看了看医生，又看看布克先生。

「怎么，你还没有听出来吗？真是不可原谅！因为你刚才又碰上第二次机会。刚才他说：『如果你除了标准的美国话之外其他语言都不会说，你就很容易败在别人手上』。」

「你是说——」布克先生依然迷惑不解。

「啊，你非要人家一个字一个字解说才能听懂啊？好吧。他说雷契特先生不会说法语，可是，管理员昨天晚上去他房间时，房里的人却用法语告诉他：『没事，我搞错了』。况且，那人文法非常正确，绝不是一个只懂几个法语单字的人讲得出来的。」

「没错。」康士坦丁兴奋地叫了起来，「我们真该想到这一点！我记得当你把那句话重覆给我们听时，你是加重了语气。现在我知道你为什么不相信那只凹痕很深的金表所显示的死亡时间了。雷契特早在十二点三十七分时就死了——」

「那个答话的人正是凶手！」布克先生激动地插了话。

白罗举起一只手，表示异议。

「不要过早下结论，也不要没有证据就乱猜一通。我认为，比较妥当的说法是：在十二点三十七分时，有一个人在雷契特的房间里。而且那个人要嘛是法国人，要嘛就是能说流利的法语。」

「你真是非常谨慎，老朋友。」

「我们只能一步一步地前进，没有证据能够证明雷契特是在那个时间死的。」

「当时有一声喊叫把你惊醒了。」

「是的，那是事实。」

「从某种程度来讲。」布克先生若有所思地说，「这对案情并没有重大影响。你听到隔壁有人走动，那个人并不是雷契特而是另一个人，他毫无疑问是在抆掉手上的鲜血，清除犯罪的痕迹，烧掉会暴露线索的信件。然后他一直等到四周没有声响、他认为周围环境已绝对安全可以通行无阻时，他就把雷契特的房门从里面锁上并搭上链条，然后打开了通往赫伯德太太房间的门，溜了过去。事实上这和我们所想像的完全一样，只是被害时间要早了大约半个小时，而把表拨到一点十五分是为了制造不在场的证明。」

「这并不是一个高明的不在场证明。」白罗说，「表上的时针指着一点十五分，那正是那个人离开犯罪现场的时刻。」

「是啊！」布克先生有些不解，「那么你看这只表是什么意思呢？」

「如果表上的针被拨动过——我是说如果——那么表针所指的时间必定具有某种意义，一般人会推测：凡是能提出可靠证据，证明自己在一点十五分不在犯罪现场的人，就没有嫌疑。」

「没错，没错。」医生说，「说得有理。」

「我们还必须稍微注意一下那个人进入房间的时间。他什么时候能有机会呢？除非我们假定那位真正的管理员是共犯，不然的话，那人只有一个机会——就是火车停在文科威的时候。火车离开文科威之后，管理员坐的地方正对着车厢走道，而乘客很少会去注意一名身穿卧车公司制服的服务员。能够发觉这名假管理员的，只有那位真正的管理员。可是当火车停在文科威的时候，管理员下车到月台上去了。这时那人就畅行无阻了。」

「那么，根据我们前面的推理，那人必定是乘客之一。」布克先生说，「我们再回到前面来说吧。是乘客之中的哪一个呢？」

白罗露出了笑容。

「我已经开列了一张单子。」他说，「你如果看一看，或许会使你恢复一下记忆。」

医生和布克先生一起仔细看着那张单子。上面的名单是按照讯问的顺序写的，字写得很工整，颇下了一番功夫。

赫克特．麦奎恩——美国公民。六号铺位。二等房间。

动机：可能出自和死者的关系？

不在场证明（自午夜至凌晨两点）：午夜至一点三十分可由阿布思诺上校证明，一点十五分至两点可由管理员证明。

不利的证据：无。

可疑的情况：无。