第四章

一、善人

在这个故事发生的十六年前，那是卡西莫多星期日（卡西莫多星期日：即复活节后的第一个星期日。卡西莫多是这天弥撒入祭祷的开头两个词。）晴朗的早晨，圣母院弥撒结束后，发现前庭左首的木榻上放了一个小生灵。木榻正对着圣克里斯托夫大雕像，还有骑士安图瓦·德·艾萨尔的石雕跪像，在对面仰望着圣徒，那是1413年置放的，当年有人企图掀倒圣徒和信徒这两尊雕像。按当时的习俗，弃婴置放在木榻上，就是求人发善心收养，谁愿意都可以抱走。木榻前有一个铜盘，是投放施舍的。

我主纪元1467年，卡西莫多日的早晨，躺在木榻上那个活物，显然引起人们的极大好奇；一时围上来许多观者，但大部分是妇女，几乎都是老太婆。

其中四位老妪站在最前列，腰弯得也最低，瞧着这张木榻，从那连风帽的斗篷能看出，她们是哪个修女会的。我不明白这四位谨慎而可敬的嬷嬷的大名为什么不载入史册，传之后世。她们是安妮丝·拉爱尔姆、约翰娜·德·拉塔尔姆、亨利爱特·拉戈耳提埃和戈舍儿·拉维奥莱特。四人全是寡妇，在艾蒂安·欧德里小教堂当修女。她们经院长准许出了修院，遵照彼埃尔·达伊的戒律，前来听讲道。

然而此时，四位欧德里修女就算遵守了彼埃尔·达伊（彼埃尔·达伊（1350-1420）：法国神学家，红衣主教，曾任大学校长，国王查理六世的忏悔师，他宣导了世俗和宗教上的改革。）的条规，但也十分肯定，她们非常开心地违反另一条极不人道的规定，即蜜雪儿·德·勃拉什和比萨红衣主教要求遇事沉默的戒律。

「这是什么玩意儿啊，嬷嬷？」安妮丝端详着弃婴，问戈舍儿：在众目睽睽之下，那婴儿在木榻上拼命扭曲身子，吓得哇哇大哭。

「如果现在就是这样生孩子，那么世界要成什么样子啦？」约翰娜叹道。

「生孩子的事儿我可不是行家，」安妮丝又说道，「不过，瞧一眼这个恐怕就是一种罪孽。」

「这哪儿是孩子呀，安妮丝！」

「说猴子又不像猴子。」戈舍儿指出。

「这真是个奇蹟。」亨利爱特·拉戈耳提埃接过话头。

「真的，」安妮丝指出，「从四旬斋之后的第四个礼拜天算来，这是第三个奇蹟了。就说上次，欧贝维利耶城的圣母显灵，惩罚了嘲弄香客的人，这事儿过去还不到一周，这次是本月发生的第三个奇蹟。」

「这算什么弃婴，简直就是个讨厌的怪物。」约翰娜又说道。

「他这通嚎叫，能把唱诗童子给吵聋了，」戈舍儿接着说道，「还不住声，小哭巴精！」

「真想不到，兰斯先生给巴黎先生送来这么一个大怪物！」拉戈耳提埃双手合十补充道。

「我想啊，」安妮丝·拉爱尔姆说道，「这是一头畜牲、一只野兽，是犹太人跟母猪生的，反正不是基督教徒，就该扔进河里淹死，投进火里烧死！」

「但愿谁也不收养他！」拉戈耳提埃又说道。

「噢，上帝啊！」安妮丝嚷道，「很可能把这个小怪物送去喂养，可怜的奶妈！育婴堂就在河岸下边那条胡同口，紧挨着主教大人的公馆！换了我，我宁愿给一个吸血鬼喂奶。」

「可怜的拉爱尔姆，也真够天真的！」约翰娜又说道，「我的嬷嬷，您还没有看出来，这小怪物少说有四岁了，他不会爱吃您的乳头，恐怕更爱吃烤肉吧。」

「这个小怪物」（即使我们，舍此也难以找出别种称呼），的确不是新生儿。这是一小堆肉，装在麻布袋里，鼓鼓囊囊，拼命地蠕动，布袋上印着当时的巴黎主教纪尧姆·夏提埃先生姓名的缩写。布袋口露出一个畸形的脑袋，只见一头蓬乱的棕发、一只眼睛、一张嘴巴和牙齿。那只眼睛在流泪，那张嘴巴在啼叫，那牙齿彷佛只想咬人。整个一堆在麻袋里挣扎，吸引过来的人越聚越多，使围观的人不胜惊讶。