第五章

一、圣玛律丹修道院院长（原文为拉丁文。）

堂·克洛德声名远扬，因而有人前来拜访，大约是在他不肯见德·博热夫人那个时期，此事他久久难忘。

那是一天晚上，他做完晚课，刚回到圣母院修院他那间禅房。房中有几个小玻璃瓶丢在角落里，装满了相当可疑的粉末，酷似炸药，除此之外，恐怕再也没有什么怪异神秘的地方。当然，墙壁上还有一些文字，但那纯粹是科学或宗教的警句，全部引自正经的作家。主教代理刚坐到堆满手稿的书案前，借着有三只嘴的铜烛台的灯光，手臂支着摊开的洪诺留·德·欧坦所着的《论宿命和自由决定》，这是他不久前拿进房中惟一对开的印刷品，一边翻阅，一边陷入沉思。恰好这时候，有人敲门。「谁呀？」这位学者高声问道，声调就像饿狗啃骨头时被打扰一样。来人在门外回答：「您的朋友，雅克·库瓦提埃。」

主教代理过去开门。

来客果然是御医，此人五旬左右，冷峭的面孔仅从狡狯的目光略得补益。还有一个人陪伴他前来。二人都穿着灰鼠皮里的青石色长袍，紮着腰带，各戴一顶同样质地和颜色的帽子，全身裹得严严实实，手缩进袖子里，脚由袍子下摆盖住，眼睛则掩藏在帽子下面。

「上帝保佑，先生们！」主教代理说着，让进客人。「真没想到，这般时分，还会有大驾光临。」他说话很客气，但是不安而审视的目光，却看看御医，又看看他的同伴。

「拜访堂·克洛德·弗罗洛、德·蒂尔夏普这样的大学者，什么时候也不算太晚。」库瓦提埃博士答道，他那弗朗什孔泰地方口音，每句话都拖得很长，听来极为庄严，犹如贵妇拖曳的长裙。

就这样，御医和主教代理寒暄起来。这也是当年的习俗，学者相见交谈，彼此总要先恭维一番，以极大的热情表示学者相轻。而且，这种习俗延续至今：任何学者恭维另一位学者，嘴巴甜如蜂蜜，其实却赛过装满苦汁的罎子。

克洛德·弗罗洛向雅克·库瓦提埃道贺，主要说他医道高明，职位令人艳羡，每回为国王治病，都能得到许多实惠，这是更高超的炼金术，比寻找什么点金石更为可靠。

「确实如此！库瓦提埃博士先生，听说令侄当上了主教，我万分高兴，那位尊贵的彼尔·韦尔赛大人，不是荣任亚眠的主教吗？」

「是的，主教代理先生，这是大慈大悲的上帝的恩典。」

「要知道，耶诞节那天，您率领审计院全体官员，真是派头十足，对吧，院长先生？」

「嗳！是副院长，堂·克洛德。唉！仅仅是副的。」

「您建在拱门圣安德列街的那座豪华宅第，现在怎么样啦？那真赛似卢浮宫。我非常喜欢雕刻在大门上的那棵杏树，以及俏皮的双关语：『幸树菩提安（原文将杏树分读，冠以「A」，谐音有「库瓦提安居」之意。此处译者变通。）。』」

「唉！克洛德先生，造价太高啦。房子渐渐造起来，我也快要破产了。」

「哪里！您不是还拿典狱和司法宫典吏的俸禄吗？不是还有领地上那些房舍、货摊、客栈、店铺，每年都收租金吗？您的收益，就像挤一个涨满奶的乳头。」

「今年，我那普瓦西领地就没有什么进项。」

「可是，您在特里埃勒、圣雅各、拉伊河畔圣日尔曼各地征收的通行税，一向是很可观的。」

「不过一百二十利弗尔，还不是巴黎币。」

「您在御前任参事之职，领取固定的俸禄。」

「这倒是事实，克洛德教友，不过，波利尼那块该死的领地，传闻倒不少，其实不管丰年歉年，我也得不到六十金埃居。」

堂·克洛德对雅克·库瓦提埃讲这些奉承话，语气却隐含着奚落、尖刻和冷嘲热讽的意味，而面带的笑容既忧伤又残酷，表明这个出类拔萃而又不幸的人，一时寻寻开心，戏弄一下一个庸俗家伙的厚实家当。可是，对方却毫无觉察。

「凭我的灵魂起誓，」克洛德握着对方的手，终於说道，「看见您这么健朗，我由衷地高兴。」

「谢谢，克洛德先生。」

「顺便问一声，」堂·克洛德提高声音，「召您医病的国王怎么样？」

「他给御医的赏钱也不丰厚。」博士答道，同时朝旁边的同伴瞥了一眼。

「您这样认为吗，库瓦提埃伙计？」他的同伴说道。

陌生来客以惊讶和责备的口气讲这句话，便又把主教代理的注意力吸引过去，老实说，自从此人跨进禅房的门槛，他一刻也没有完全移开注意力。显然他有种种理由，必须照顾路易十一这位炙手可热的御医的面子，才容忍雅克·库瓦提埃大夫带个生客来。因此，听到雅克·库瓦提埃介绍同伴，克洛德的脸上丝毫没有热情的表示。

「对了，堂·克洛德，我给您带来一位教友，他仰慕大名，定要前来拜访。」

「先生也是学术界人士吗？」主教代理问道，他那锐利的目光凝视库瓦提埃的同伴，看到陌生人双眉下的目光也同样逼人，同样多疑。

只能凭借微弱的灯光判断这个人，只见他是个老头，六旬上下，中等身材，体格相当衰弱，一副病态，相貌虽然颇有市民的特点，但是仪态中却显露出几分威严气势，他的眉眶很高，深邃的目光炯炯有神，犹如从兽穴里射出的光芒，尽管拉低的帽沿一直遮住鼻子，但仍能感觉出他那天赋聪颖的宽阔额头在转动。

他自己来回答主教代理的问话。

「尊敬的大师，」他声调庄重地说，「敝人得闻大名，特意前来请教。我不过是外地的一个乡绅，总要先脱掉鞋子，才敢踏进学者的门槛。我应该报上姓名。我叫屠狼肉伙计（路易十一爱称近侍为「伙计」，也自称「伙计」。）。」

「一位绅士取这种名字，实在奇特！」主教代理心中暗道。然而，他感到对方的威严，大有来头。他凭着高度的智慧，本能地猜出，屠狼肉伙计的皮帽下面，有一颗智慧不在他之下的脑袋。他端详着这张严肃的面孔，而自己阴沉的脸上，由於雅克·库瓦提埃来访而焕发的嘲讽的笑容，也就渐渐消失，就像天边的暮色隐入夜空。他恢复忧郁的神色，默默地重新坐到大型扶手椅上，臂肘支在书案的老地方，手托住额头，沉吟片刻，这才示意客人请坐，对屠狼肉伙计说：「先生不耻下问，但不知关於哪种学科？」

「长老，」屠狼肉伙计答道，「我患了病，病势很重。听说您是埃斯柯拉庇俄斯（罗马神话传说中的医神，即希腊神话中的阿斯克勒庇俄斯。）再世，因此特来请教医学方面的问题。」

「医学！」主教代理摇头答道，然后若有所思，停了一下才又说道，「屠狼肉伙计，既然您这样称呼，请您掉过头去，您会看见我的答案就写在墙上。」

屠狼肉伙计遵命转身，果然看见脑袋上方的墙壁刻着这样一句话：医学乃梦幻之女——扬布利科斯（扬布利科斯（约250-约330）：希腊哲学家，新柏拉图主义哲学学派的重要代表，他用巫术和魔法来取代纯精神和灵智的神秘主义。）

雅克·库瓦提埃听到同伴提的问题，本来就有气，这时听见克洛德的回答，就更恼火了。他欠身对着屠狼肉伙计的耳朵，以不让主教代理听见的低声说道：「我有言在先，他是个疯子。可是您执意要来看他。」

「难说，雅克大夫，很可能这个疯子有道理。」伙计同样低声答道，同时苦笑了一下。

「悉听尊便！」库瓦提埃冷淡地说，随即扭头，对主教代理说道：「您学问高深，不大把希波克拉特（希波克拉特（前460-前377）：古希腊大医学家。）放在眼里，就跟猴子不把榛子放在眼里一样。医学，只是一场梦幻！这么说，您否认春药对血液的作用，膏药对皮肉的作用喽！您否认经营花草和矿物，商号为世界的这个永恒的药铺，是特意为名字叫人的这个永恒患者开设的啦！」

「我既不否认药铺，也不否认患者，」堂·克洛德冷冷地回答，「我否定的是医生。」

「这么说，」库瓦提埃口气激烈起来，「痛风是体内的一种疱疹，敷上一只烤老鼠能治枪伤，适量输些年轻血液能给老迈血管注入青春，这些都不是真的啦！二加二等於四，角弓反张之后则前弓反张（常见於脑膜炎、破伤风等症状：头颈僵硬后仰，胸部前挺，下肢弯曲。），这些都不是真的啦！」

主教代理仍不动声色，回答说：「有些事情，我自有看法。」

库瓦提埃气得满脸涨红。

「好啦，好啦，库瓦提埃老兄，」屠狼肉伙计说道，「咱们别发火嘛。主教代理是咱们的朋友呀。」

库瓦提埃这才息怒，嘴里咕哝道：「不管怎么说，他是个疯子！」

「上帝戏人（路易十一的口头禅。），」屠狼肉伙计沉吟片刻，又说道，「克洛德先生，您真让我为难。本来，我有两件事要向您讨教：一是关於我的健康，二是关於我的本命星。」