胖女人乌达德好动感情，恐怕只顾着跟玛伊埃特一起哀叹。然而，热尔维丝更为好奇，遇事总要刨根问底。

「那个怪物呢？」她突然问玛伊埃特。

「什么怪物？」玛伊埃特反问道。

「就是巫婆换走香花歌乐女的女儿，丢在她家的那个埃及小怪物呀！你们怎么处置他啦，但愿也把他淹死。」

「没有。」玛伊埃特回答。

「怎么！那就是烧死啦？真的，这样更好，巫婆的崽子！」

「既没有淹死，也没有烧死，热尔维丝。红衣大主教先生对那个埃及儿童发生了兴趣，为他驱了邪，祝了福，并仔细地把他身上的魔鬼赶走，然后把他送往巴黎，放到圣母院的弃婴木榻上。」

「这些主教啊！」热尔维丝咕哝道，「他们仗着有学问，做什么事就同别人不一样。您说说，乌达德，竟然把魔鬼当成弃儿！要知道，那小怪物肯定是魔鬼。对了，玛伊埃特，送到巴黎来又怎么样了呢？想必哪个善心人也不愿收养他吧？」

「不知道，」兰斯女人答道，「正巧那时候，我丈夫买下贝律公证事务所，那儿离城有八公里，我们也就顾不上那件事了。再说，贝律前面有塞尔奈两座土丘遮挡，望不见兰斯大教堂的钟楼。」

这三位良家妇女边走边谈，来到了河滩广场。她们只顾谈论这件事，从罗朗塔楼的公用经书前边经过也没有停步，下意识地一直朝耻辱柱走去。耻辱柱周围人越聚越多，那里的景象吸引了所有人的目光，也很可能会使她们完全忘却老鼠洞，以及她们原本打算去那儿要做的事情；可是，玛伊埃特拉着的六岁胖儿子，突然提醒了她们此行的目的。

「妈妈，」厄斯塔什说，就好像他本能地感到已经走过了老鼠洞，「现在我可以吃饼了吧？」

厄斯塔什若是再机灵一点儿，也就是说嘴别那么馋，再耐心等一等，等回到大学城，回到瓦朗斯夫人街安德里·缪斯尼埃的寓所，拉大老鼠洞和玉米饼的距离，中间隔了塞纳河的两道河汊和老城的五座桥，到那时他再贸然提出这个胆怯的问题：「妈妈，现在我可以吃饼了吧？」

厄斯塔什提出这个冒失的问题，的确时机不对，立即唤起了玛伊埃特的注意。

「哎呀！真的，」她叫起来，「咱们把那位隐修女给忘啦！我要给她送饼去，告诉我老鼠洞在哪儿。」

「这就去吧，」乌达德说道，「这可是行善的事儿。」

这绝非厄斯塔什的初衷。

「唉，我的饼呀！」说着，他晃晃脑袋，左右耳朵轮流触碰肩膀，这是他遇到这种情况所能表示的最大不满。

三个女人掉头往回走，快到罗朗塔楼的时候，乌达德对两个同伴说：「咱们三人不要同时往洞里瞧，那样会吓着麻袋女。你们二位元就假装翻阅经书，我到窗口探看一下。麻袋女还算认识我一点儿。等我招呼，你们再过去。」

她独自走到窗口，往里一窥视，脸上立刻流露内心的悲悯，顿时改变了鲜艳的容颜和欢快的表情，彷佛从阳光下走到了月光之下。只见她的眼睛湿润了，嘴唇翕动，好像要哭的样子。过了一会儿，她将一根手指放到唇边，示意要玛伊埃特过去瞧瞧。

玛伊埃特心情激动，踮着脚走过去，俨如走近临终之人的病榻。

两个女人敛声屏息，一动不动，隔着窗栏往老鼠洞里观瞧，所见的景象的确非常凄惨。

斗室非常狭小，宽度还大於长度的尺寸，屋顶呈尖拱状，从里面看，颇似主教巨大法冠的里侧。在光秃秃的石板地的一角，坐着，确切地说是蹲着一个女人，她的下巴搭在膝盖上，手臂紧紧地抱在胸前，整个人儿缩成一团，全身裹着皱巴巴的棕色麻布袋，长长的头发从额前披散下来，顺着小腿一直垂到脚面，头一眼望去，就像斗室黑墙衬托出的一个怪影、一个黑糊糊的三角形，被窗洞透进的天光截成两种色调：半身晦暗，半身明亮。这正是人们梦中所见，也是戈雅在那件杰作上所表现的半明半暗的幽灵，惨白可怖，一动不动，蹲在坟头上，或者靠着地牢的铁窗。分不清是女人还是男人，是个活物，还是一个难以确定的形体；这一形象，是虚实交织、明暗相映的一个幻影。由於垂到地面的长发遮住，看不清那形销骨立的侧身；那件麻布长袍，也难以遮护在坚硬冰凉的石板地上抽动的赤脚；从那丧服里露出的这一点点人的形体，看着叫人不寒而栗。

这个形象彷佛牢牢固定在石板上，纹丝不动，既无意念，也无气息。时值一月份，室里没有炉火，像地牢一般昏暗，斜斜的窗洞只能吹进冷风，从来照不进阳光，而她只穿着薄薄的麻布长袍，卧在花岗石板上，好像没有痛苦，甚至没有感觉，随地牢而化作石头，随冬季而化作冰块。头一眼望去，以为是个幽灵，第二眼望去，则觉得是尊石像。

不过，她那发青的嘴唇不时微微张开呼吸一下，而且微微颤动，但又那么僵死而机械，不啻随风飘落的枯叶。

同样，她那黯淡的眼睛射出一道目光，一道难以描摹的目光，一道既深邃阴森，又沉滞宁静的目光，死死盯住从窗外看不见的一个角落。这道目光将这颗受着煎熬的灵魂的万般哀痛忧思，全维系在一件神秘莫测的物品上。

因住处而称为「隐修女」，因衣着又被叫做「麻袋女」的，就是这样一个生灵。

热尔维丝也已来到玛伊埃特和乌达德身边，三个女人从窗洞往里窥视，她们的头挡住能透进地牢的微弱的光线，也没有引起那可怜女人的注意。乌达德低声说道：「别打扰她，她凝神专注，正在祈祷呢。」

玛伊埃特注视着这个憔悴枯槁、披头散发的女人，心中越来越焦虑悲怜，眼睛不禁漾出泪水，她喃喃说道：「真若是她，那也太奇特啦！」

她把头探进铁窗的栏杆里，这才望见那不幸女人始终凝视的那个角落。

她再把头缩回来的时候，已是泪流满面了。

「你们怎么称呼这个女人？」她问乌达德。

乌达德答道：「我们叫她古杜勒修女。」

「要让我说，」玛伊埃特说道，「我就叫她帕盖特·香花歌乐女。」

说着，她把一根指头放到嘴唇上，示意要目瞪口呆的乌达德把头探进窗洞里，亲眼瞧瞧。

乌达德探进头去一看，只见隐修女阴沉凝视的那个角落里，有一只缀着各种各样金箔银片的粉红缎子小鞋。

接着，热尔维丝也探进头去张望。这三个女人注视着那不幸的母亲，都不禁流下眼泪。

然而，无论她们的目光还是眼泪，都没能分散隐修女的注意力。她双手合拢，嘴唇木然不动，眼睛专注凝视，而在了解小鞋来历的人看来，这一情景真令人心痛欲裂。

三个女人都一声不吭，谁也不敢说话，连低声说话也不敢。如此深沉的静默、深沉的痛苦、深沉的遗忘，即除了一样东西之外，万物都消失了，面对此情此景，她们都恍如置身於复活节或耶诞节的主祭坛前，一个个沉默不语，全神贯注，随时准备跪下祈祷。就好像这是受难主日，她们走进了一座教堂。

三人中热尔维丝最好奇，因而也最不易动感情，这时她想让隐修女开口说话：「嬷嬷！古杜勒嬷嬷！」

她连叫三遍，一遍比一遍声音高。然而，隐修女仍旧不动：一声也不吭，一眼也不看，甚至不叹一口气，没有一点声息。

乌达德也呼叫，但是声音更为柔婉亲热：「嬷嬷！圣古杜勒嬷嬷！」

依然悄无声息，依然纹丝不动。

「真是个怪女人！」热尔维丝嚷道，「就是大炮轰炸，她也会无动於衷！」

「也许她耳朵聋了吧。」乌达德叹道。

「也许眼睛瞎了吧。」热尔维丝也说道。

「也许死了吧。」玛伊埃特也说了一句。

这样一个死气沉沉、昏然无觉的躯体，灵魂即使还没有离开，至少也肯定隐藏在幽深之处，外部器官感知不到了。

「只能把饼放在视窗了，」乌达德说道，「会让孩子拿走的。怎么才能把她唤醒呢？」

且说厄斯塔什，刚才他看见一条大狗拉一辆小车经过，注意力被吸引过去，这时忽然发现，带他来的三个大人正往窗口里窥探，也生了好奇之心，於是登上一块路碑，踮起脚来，那张红扑扑的胖脸蛋儿伸到窗口，叫道：「妈妈，让我也瞧瞧呀！」

听到这样清脆响亮的小孩声音，隐修女打了一个寒噤，她猛然扭过头来，就跟安了弹簧一样。她那两只骨瘦如柴的长手掠开额前的头发，盯住这孩子，眼神流露出惊讶、痛苦而绝望的表情。不过，那目光一闪即逝。

「上帝啊！」她忽然大叫一声，把头埋进双膝里，那嘶哑的声音彷佛冲破了胸膛，「至少，别叫我看见别人的孩子呀！」

「您好，太太。」孩子一本正经地说。

不过，经过这一震动，隐修女总算醒过来，她从头到脚，浑身一阵颤抖，牙齿格格打战，胳臂紧紧夹住臀部，双手抓住两只脚，彷佛要焐热似的，说道：「噢！好冷啊！」

「可怜的女人，」乌达德满怀同情问道，「您要生点火吗？」

那女人摇摇头。

「好吧，」乌达德又说，同时递进去一个小瓶，「这里有肉桂滋补酒，喝点儿吧，可以暖暖身子。」

那女人又摇摇头，眼睛盯住乌达德，答道：「要水。」

「不行，嬷嬷，」乌达德还是坚持，「一月里不能喝凉水。应该喝点甜酒，吃这个玉米发面饼，这是我们特意为您做的。」

那女人推开玛伊埃特递进去的大饼，说道：「要黑面包。」

「得，」热尔维丝也生了怜悯之情，脱下身上的毛衣，说道，「这件衣服比您的暖和一些，您披上吧。」

那女人也同样拒绝了毛衣，回答说：「要麻袋片。」

「您总归看出来一点儿；昨天过节了吧。」好心肠的乌达德说道。

「看出来了，我这水罐两天没水了。」隐修女答道。

她沉默了一会儿，又补充说道：「就因为过节，别人把我忘了。这也是应该的。我都不想人世，人世干嘛想着我呢？炭火熄灭，灰也就冷了。」

接着，她的头重新垂到膝盖上，那样子就像话说多了累的。心地单纯而又善良的乌达德，以为听懂她这话是抱怨太冷的意思，就天真地回答：「这么说，您要生点儿火吗？」

「生火！」麻袋女声调奇特，说道，「可怜的孩子在地下十五年了，您也能给生点火吗？」

她四肢哆嗦，说话声音颤巍巍的，眼睛发亮，身子跪立起来。她突然伸出惨白枯瘦的手，指向以惊奇的目光注视她的小男孩，嚷道：「快把这孩子带走！埃及女人要来啦！」

说罢，她的脸扑在地上，额头撞地，发出撞击石头的声响。三个女人以为她死了。可是过了一会儿，她又开始动弹了，只见她用膝盖和臂肘着地，爬到放小鞋的角落。她们不忍再看下去，然而不看则可，却还能听见那连连亲吻，连连叹息，杂以撕肝裂胆的呼叫，以及彷佛头撞墙壁的闷响。继而，有一声撞击特别猛烈，三个女人的身子都为之摇晃，接着就听不见动静了。

「她可能撞死了吧？」热尔维丝说道，壮起胆子把头探进视窗里，叫道，「嬷嬷！古杜勒嬷嬷！」

「古杜勒嬷嬷！」乌达德也叫道。

「噢！上帝呀！她不动弹啦！」热尔维丝又说道，「她死了吧？古杜勒！古杜勒！」

玛伊埃特一直哽咽得说不出话来，这是尽力克制一下，说道：「等一等！」随即俯身冲窗口叫道：「帕盖特！帕盖特·香花歌乐女！」

玛伊埃特这样突然一喊名字，给室内古杜勒隐修女的震悚，不亚於一个孩子傻乎乎地去吹没点好的爆竹，却不料爆竹在眼前爆炸所受的惊吓。

隐修女浑身一阵哆嗦，赤脚站起来，跳到窗口，两只眼睛直冒火，吓得三个女人和一个孩子连连后退，一直退到堤坝的栏杆前。

这时，视窗出现隐修女那张凄惨的面孔，她狂笑着喊道：「哈，哈！是埃及女人在叫我。」

恰好这时候，耻辱柱那边出现一幕场景，吸引住她那狂乱的目光。她憎恶地皱起眉头，两条骷髅一般的胳臂伸出囚室，就像要断气的人那样直着嗓子喊道：「又是你呀！埃及女人！是你在叫我呀，你这偷小孩的贼！哼！你真该死！该死！该死！该死！」