「这样说来，」克洛德又说道，他的脸色越来越舒展开朗了，「彼埃尔先生，您认为那个女人，任何男子都没有亲近过？」

「堂·克洛德，您让一个男人如何对付一种迷信呢？这事儿深深印在她的头脑里。我认为她生活在极容易狎昵的吉普赛女人之间，还像修女一样坚守贞节，真是天下少见！不过，倒有三样东西，她可以用来保护自己：一是埃及公爵，成为她的庇护人，也许打算将来把她卖给不中用的神父；二是她那整个部落，人人都特殊敬重她，把她视为圣母；三是有一把小匕首，那个泼辣的姑娘不顾府尹大人三令五申，总藏在身上，只要有人想搂她的腰，小匕首就立刻钻出来。总之，她是只马蜂，很不好惹！」

主教代理一再盘问格兰古瓦。

按照格兰古瓦的判断，爱丝美拉达是个善良可爱的姑娘，模样儿很美，只是有个爱撇嘴的习惯；她既天真又热情，对什么事都热心，什么又都不懂，甚至还不知道男女有什么差别，即使在梦中也不知道；天生就是这样。她特别喜欢跳舞，喜欢热闹，喜欢到处跑，是一种蜜蜂式的女人，脚上生了无形的翅膀，一生总是飞来飞去。这种性情，是她在一直流浪的生活中养成的。格兰古瓦还了解到，她很小的时候，就走遍了西班牙和卡塔卢尼亚，乃至到过西西里岛；格兰古瓦还认为，她所在的那群茨冈人车队，曾带她去过阿尔及尔王国；那个王国位於阿哈伊亚，而阿哈伊亚则一边毗邻希腊和蕞尔小国阿尔巴尼亚，另一边濒临西西里海，因此能通往君士坦丁堡（这一段地理完全是混乱的。阿哈伊亚是希腊的一个地方。）。格兰古瓦说，吉普赛人是阿尔及尔国王的臣民，因为他是白摩尔人整个民族的首领。有一点是肯定的，爱丝美拉达很小的时候，是经由匈牙利来到法国。这个小姑娘从她经过的地方，学会了支离破碎的奇特的方言土语，学会了一些外族的歌曲和意念，因而，她的语言是个大杂烩，好比半是巴黎式、半是非洲式的服装。再说，她常去的那些街道的居民都很喜欢她，喜欢她喜气洋洋和可爱的样子，喜欢她天真活泼的性情，喜欢她的舞蹈和歌声。她认为全城只有两个人恨她，一提起来她就心惊胆战：一个是罗朗塔的麻袋女，即那个可恶的隐修女，不知为什么那样憎恨埃及女人，可怜的跳舞姑娘每次从她的视窗经过，都要挨她的咒駡；另一个是教士，只要相遇，总向她投去恶毒的目光和话语，令她不胜恐惧。主教代理听了后面这一点，非常局促不安，但是格兰古瓦没大注意：这位诗人太不虑事，不过两个月工夫，那天夜晚碰见埃及姑娘的特殊情景，以及主教代理在其中所起的作用，他都忘得一干二净。好在这个跳舞的姑娘没什么可担心的，她不给人算命，可免遭被人控告兴妖作怪，而埃及女人经常因为这种事吃官司。再者，格兰古瓦算不上她丈夫，总可以充当她的兄长。归根结底，这位哲学家十分忍耐，能接受这种柏拉图式的婚姻。反正有个栖身之处，有充饥的面包。每天早晨，他从丐帮的巢穴出发，经常是和这个埃及姑娘同行，在街头帮她收收鹰币和小银币；每天傍晚，和她回到同一住所，由着她进小屋里锁上房门，他本人也能睡个安稳觉。他说，这种日子，总的来看，还是相当甜美，相当适於幻想的。况且，凭良心说，这位哲学家并不十分肯定，自己就痴情地爱那个吉普赛姑娘。他几乎也同样爱那只小山羊。那是个可爱的动物，又温柔，又聪明，又伶俐，是只通人性的山羊。这种训练有素的动物，在中世纪是常见的，它们令人赞叹不已，也能把训兽人引到火刑的柴堆上。那只金蹄山羊的巫术妖法，其实完全是无害的小聪明。格兰古瓦向主教代理解释说，那类小把戏看来十分吸引人。在大多数情况下，只需以不同的方式把手鼓递过去，就能让山羊敲出规定的鼓点。这是吉普赛姑娘训练出来的，她那样心灵手巧的人也确实少见，只花了两个月工夫，就教会山羊用活字块拼成「浮比斯」。

「浮比斯！」教士说，「为什么拼浮比斯呢？」

「我也不知道，」格兰古瓦回答，「也许她相信这是具有神秘魔力的咒语吧。她以为周围无人的时候，就常常小声念叨这个词。」

「您就这么肯定，」克洛德以犀利的目光注视他，又问道，「这不是人名，仅仅是一句咒语吗？」

「谁的名字？」诗人反问道。

「我怎么知道呢？」教士回答。

「师傅，我是想当然。那些吉普赛人都有点信拜火教，崇拜太阳，所以就念叨浮比斯（浮比斯：希腊神话中的太阳神，又译为福玻斯。）。」

「我看未必如此，彼埃尔先生。」

「反正这与我不相干，随她怎么念叨她的浮比斯吧。有一点是肯定的，就是佳利爱我几乎像爱她一样了。」

「佳利是什么？」

「是那只小山羊。」

主教代理以手托腮，似乎沉思了片刻。继而，他猛然转身，又问格兰古瓦：「你能向我发誓没有碰过她吗？」

「碰过谁呀？小山羊吗？」格兰古瓦问道。

「不是，我指的是那个女人。」

「是指我妻子啊！我向您发誓没有碰过。」

「你经常单独跟她在一起吗？」

「对，每天晚上，待上一小时。」

「哼！哼！单男和独女在一起，可想而知，他们是不会念主祷文的（原文为拉丁文。）。」

「我以灵魂发誓，即使我念『主祷文』、『圣母颂』，即使我念『信仰上帝我们万能的父』（三段单引号内之文原文为拉丁文。），她也不会注意我，就像一只母鸡不会注意教堂一样。」

「拿你母亲的肚子发誓，」主教代理恶狠狠地又说，「你一手指头也没有碰过那女人。」

「我还可以拿我父亲的头发誓，因为，这两样有不少关系。不过，我尊敬的师傅，请允许我也提一个问题。」

「说吧，先生。」

「这同您又有什么关系呢？」

这么一问，主教代理的苍白面孔刷地红了，就跟大闺女似的，他半晌没应声，然后十分尴尬地说：「请听我说，彼埃尔·格兰古瓦先生，据我观察，您还没有被判处下地狱。我关心您，是为您好。那个魔鬼般的埃及女人，您只要稍微碰一碰，就会变成撒旦的奴仆。要知道，总是肉体毁掉灵魂。您若是亲近那个女人，必将大祸临头！事情就是这样。」

「我倒试过一次」，格兰古瓦搔着耳朵说，「那是在新婚之夜，不料我给蜇了一下。」

「您怎么这样无耻呢，彼埃尔先生？」

教士的脸色又阴沉下来。

「还有一回，」诗人笑嘻嘻地继续说，「在睡觉之前，我从她房门的锁孔里往里瞧，看见她只穿着内衣，光着脚丫，踩得帆布床轧轧直响，那真是秀色可餐的绝色美人！」

「见鬼去吧！」教士大喝一声，眼睛露出凶光，猛力一推惊愕的格兰古瓦的肩膀，随即大步走进拱顶最黝暗的大殿。