四、命运

且说就在这三月份的一天，想必就是29日星期六，圣欧斯塔什节吧，我们的青年朋友、大学生磨坊约翰·弗罗洛早晨起来，要穿衣服的时候，发觉放钱包的裤子里没有发出金属的声响。他从腰兜里掏出钱袋，叹道：「可怜的钱袋！怎么，一文钱也没有啦！骰子、啤酒和维纳斯多么残忍，把你的五脏六腑都掏空啦！瞧你这皱巴巴、软塌塌的样子，真像一个泼妇的乳房！西塞罗和塞内加两位老先生，我看你们的硬皮书扔了满地，请问我学问再大有什么用呢？我身上连一小枚黑鹰铜子都没有，不能碰碰掷骰子的运气，就算我胜过钱币总监，胜过货币兑换所桥上的一名犹太人，知道一枚王冠金埃居价值合35枚面值为25苏8德尼埃巴黎币的安赞，一枚新月银埃居合36枚面值26苏6德尼埃图尔币的安赞，又有什么用呢？唉！西塞罗执政官！这样一种灾难，不是使用迂回修辞法，加几个『同样』如何如何，『其实』（「同样」、「其实」，原文为拉丁文。）如何如何，就能摆脱得了的！」

他伤心地穿好衣裳，在系短皮靴的带子时，萌生了一个念头，但立刻排除了，不料驱而复来，弄得他把背心都穿反了，表明他内心斗争得很剧烈。终於，他把帽子往地上一摔，嚷道：「豁出去啦！管它会怎么样呢。我这就去找我哥哥。我会遭一顿训斥，但也能弄到一枚银币呀。」

於是，他匆忙地穿上毛皮镶边的外套，拾起帽子戴上，义无反顾地出去了。

他沿着竖琴街走向老城，经过小号角街的时候，闻到不断转动的着名烤肉叉的阵阵香味，嗅觉器官直痒痒，不禁以爱恋的目光瞧瞧那家大烧烤店，正是那家烧烤店，有一天方济各会修士卡拉塔吉隆见了，曾发出这样的悲叹：「这烧烤店令人惊愕，真是名不虚传（原文为义大利文。）！」可惜约翰没有钱吃饭，只好长叹一声，钻进小堡的门拱，穿过拱卫老城大门的呈双梅花形的几座大塔楼。

他从佩里奈·勒克莱克的可耻雕像前经过，甚至没有工夫按照习惯扔去一块石子：那家伙在查理六世朝代把巴黎城献给英国人，因为这种罪恶，他的雕像脑袋被石块砸烂，浑身被泥巴涂脏，在竖琴街和比西街口赎罪已有三百多年，如同永远钉在耻辱柱上。

过了小桥，又大步流星穿过圣日内维埃芙新街，磨坊约翰便到了圣母院的门前，忽又犹豫起来，绕着勒格里先生的雕像走了片刻，惴惴不安地念叨：「挨训确实无疑，银币可没有把握！」

他拦住一名从修院出来的执事，问道：「若萨的主教代理先生在哪儿？」

「我想，他是在钟楼上的那间密室吧，」执事回答，「不过，我劝您不要去打扰他，除非您是教皇或者国王那种人派来的。」

约翰拍起手来，说道：「见鬼！这真是大好机会，去看看那间有名的巫术小屋。」

有了这种想法，他就把心一横，步伐坚定地钻进一道小黑门，开始攀登通向钟楼顶层的圣吉勒旋梯，边走边叨叨咕咕：「我就要看见啦！凭圣母的大乌鸦发誓！我那尊敬的老哥的密室，像家丑一样隐藏，里边一定有名堂！据说，他在那里点起地狱的炉灶，用旺火煮炼金石。上帝啊！在我看来，炼金石不过是普通的石头。世界上最大的炼金石，我也不稀罕，我宁愿在他的炉灶上找到复活节的猪油荷包蛋！」

登上小圆柱走廊，他喘息片刻，骂了几百万车鬼话，恨透了走不到头的楼梯，这才钻进北钟楼如今已谢绝参观的那扇小门，继续往上攀登，过了钟笼不大工夫，便看见侧面壁龛有个小过道，连着一扇低矮的尖拱小门；从小门对面楼梯圆壁上开出的枪眼张望，能瞧见那把大锁和牢固的铁护板门。如今谁若是好奇，想见识一下那道小门，就会从发黑的墙壁上辨认出刻的白文：「我爱柯拉莉。1829。签字：雨仁（作者的兄弟欧仁·雨果可能於1823年被拘禁在圣母院。）。」「签字」也是原来就有的。

「唔！」学生约翰自言自语，「无疑是在这里了。」

钥匙就插在锁眼里，门虚掩着。他轻轻推开一条缝，探进头去。

读者大概翻阅过绘画的莎士比亚、伦勃朗的精彩作品。在许多美妙的版画中，尤其有一幅铜版画，据猜测是表现浮士德的，任何人欣赏都会感到目眩神摇。画面是一间黝暗的斗室，正中摆一张大桌案，桌案上堆满各种丑陋可怕的物品，有人的头骨、地球仪、蒸馏器、圆规、象形文字羊皮书等等。浮士德博士身穿肥大的黑袍，皮帽子一直扣到眉毛上，坐在大桌案前。只能看见他半身。他从巨大的椅子上欠起身，两个拳头撑着桌面，惊奇而又恐惧地凝视由魔幻字母排成的大光圈：那光圈映在对面墙壁上，犹如进入那间暗室的太阳的幽灵。这玄妙的太阳似乎在眼中颤动，以它神秘的光辉，照得斗室一片灰白色。这情景既美又可怕。

约翰微微推开门，试着探进头去，所见的情景颇像浮士德的斗室。同样是一间黝暗的小屋，几乎没有什么光线。也有一把大椅子、一张大桌案，也有圆规、蒸馏器，动物骨架吊在天棚上，一个地球仪滚在地下，马头瓶和里面金叶颤动的大口瓶混杂，人的头骨放在涂满图形和文字的犊皮纸上，巨卷手稿完全摊开，毫不怜惜羊皮纸折了角；总而言之，全是科学的垃圾，这一大堆破烂上，又到处是灰尘和蜘蛛网；但是没有画面上的那种文字的光环，也没有像老鹰凝望太阳那样，对着烈焰幻景静观的博士。

当然，密室也不是空无一人。高背扶手椅上坐着一个男子，身子俯向桌案，背对着门口。约翰只能看见他的双肩和后脑勺，但是不难辨认：大自然永远剃度了这颗头颅，就好像要以这一外貌象征，标示主教代理的不可抗拒的宗教使命。

因此，约翰认出他哥哥，但是他开门极轻，丝毫未惊动堂·克洛德，这个好奇的学子便趁机从容地观察一下小屋。他头一眼没有看到，椅子左侧的窗户下面，还有一个大炉灶。天光要从窗洞射进来，必然通过一面圆圆的蜘蛛网；那蜘蛛网宛如精美的花棂圆窗，巧妙地镶嵌在尖拱窗洞里；那位昆虫建筑师端坐在网中央，纹丝不动，好似轮辐形抽纱的轴心。大炉灶上乱七八糟堆放着各种罎罎罐罐、粗陶瓶、玻璃曲颈瓶、装炭的长颈瓶。约翰边看边叹息，这里连一口小炒勺都没有，心中暗道：「这套炊事用具，还未动用过呢！」

再说，炉中也没有火，看那样子，恐怕很久没有生火了。在这堆炼金器皿中，约翰还发现一个玻璃面罩，显然是主教代理炼制危险物质时护脸用的，但是现在却丢在角落里，落满灰尘，彷佛被遗忘了。旁边还有一个风箱，盖板上黄铜丝嵌字的这句铭文：「有口气就有希望」（原文为拉丁文。）。

还有一些铭文箴言，按照炼金术士的习惯，大部分刻写在墙壁上：有的用墨水书写，有的是用金属尖器刻出的，有哥德文、希伯来文、希腊文，还有罗马文，交错混杂，彼此遮盖，新文抹掉旧文，全都扭结纠缠在一起，如同荆丛的乱枝，又如混战中的刀枪剑戟。这的确是一个大杂烩，有形形色色的哲学、形形色色的幻想，也有各种各样的人类智慧。时而能看到一行文字格外显眼，犹如枪林中的一面战旗，一般总是拉丁文或希腊文的简短格言，那是中世纪人擅长表述的：「从何处？从何时？人对人是恶魔。星辰、城堡、名称、神意。大着作，大祸害。敢於求知。灵感随愿生。（这几段引文，除了「大着作，大祸害」为希腊文之外，其余原文均为拉丁文。）等等」有时孤立一个词，表面上毫无意义，如「特定食谱」（原文为希腊文。），也许是辛酸地影射修道院的饮食制度。有时则是教规的一句格言，用严格的六韵步诗句表达：「称天主为上帝，称地主为凡人（原文为拉丁文。）。」也有希伯来文巫术书的片言只语，约翰连希腊文都马马虎虎，希伯来文就更一窍不通了。而且，这些引文又任意标星号、人和兽的形象、三角符号，彼此交错，就更显得混乱不堪，满室涂满字迹的墙壁，真像猴子用饱蘸墨汁的笔胡乱涂抹的一张纸。

此外，整个小屋是被人抛置的一片破败景象，从物件器皿肮脏残破的状况，可以想见主人必有其他心事，好久无暇顾及自己的工作了。

这工夫，密室主人正埋头阅读一大部有古怪插图的手稿，他显得意乱心烦，似乎有什么念头不断打扰他的思考；至少约翰是这么判断的，因为听到他在思考中不时叫喊，就像说梦话一般：「不错，马努（马努：印度传说中的十四位立法者之一。）讲过，琐罗亚斯德也是这样教导的：日生於火，月生於日。火是万物之灵；火的基本粒子形成无数射流，不断向世界扩散；射流相交於天空便生光，相交於大地便生金。光和金为同物，均为火的具象。是为同质，只有可见与可触之分，流态与固态之别，犹如水汽之於冰，不过如此。这绝非梦想，这是大自然的普遍规律。然而，如何探究科学，才能了解这条普遍规律的奥秘呢？什么！照在我手上的光，就是金子！同样这种粒子，按照某种规律就流散，现在的问题是，要按照另一种规律把粒子凝聚起来！怎么办呢？有人设想将阳光埋藏起来。阿威罗伊，对，正是阿威罗伊，阿威罗伊收集一束阳光，埋在科尔多瓦（科尔多瓦：西班牙南方城市。）大清真寺古兰圣殿左侧第一根柱子下面。然而，只有八千年之后打开地穴，才能知道实验是否成功了。」

「见鬼！」约翰自言自语，「要等这么久才能得到一埃居！」

「……还有人认为，」主教代理继续神游梦呓，「最好用天狼星的光线作实验。然而，很难取到天狼星的纯光，因为别的星光同时射来，搀杂进去了。弗拉麦勒则认为，使用地上的火更为简便。弗拉麦勒！这名字真是天定，弗拉马（拉丁文「火焰」一词，同「弗拉麦勒」发音相近。）！对，就是火呀，原来如此。钻石寓於煤，黄金寓於火。可是，怎么提取出来呢？马吉斯特里断言，某些女人的名字，具有十分甜美和神秘的魅力，炼金时只要诵念就行了……——看看马努是怎么说的：『妇女受尊重的地方，神明就欢喜；妇女受蔑视的地方，祈祷上帝也徒劳无益。女人的口始终是洁净的，那是长流水，那是太阳光。女人的名字必然是悦耳、温馨、虚幻的，结尾声调拖长，如同祝福词。』……不错，先贤说得对，譬如：玛利亚、索菲亚、爱丝美拉……——该死！总萦绕这个念头！」

他猛地合上书。

他伸手摸摸额头，彷佛要赶走纠缠不休的念头。继而，他从桌案上拿起一根钉子和一把铁锤，只见铁锤柄上的文字古里古怪，就像画的符咒。

「这一个时期，」他苦笑着说道，「我的试验屡屡失败，就是这个固定的念头总来烦扰，像施刑烙铁一样烙我的脑子。我甚至没能发现卡希欧多尔鲁斯（卡希欧多尔鲁斯（约480-约575）：拉丁文作家。）的秘密：他点燃的那盏灯，既没有油也没有灯捻。而事情又是多么简单啊！」

「屁话！」约翰咕哝一句。

「……看来，」教士继续自言自语，「只要产生一点点邪念，一个人就会变得软弱而痴迷啦！唉！克洛德·佩奈勒那个女人该笑话我了：当年她再怎么勾引，尼古拉·弗拉麦勒一刻也没有分心，总是继续他的伟大事业！怎么！我手中拿的可是泽希耶雷的魔锤呀！那个可怕的犹太教法师在他的密室，哪怕同他诅咒的仇人遥隔万里，他只要用这把锤子敲这颗铁钉，就能把仇人打入地下，永远埋葬。就连法兰西国王，有天晚上无意中撞了一下那位法师的大门，走在巴黎街道上竟突然陷下去，一直没到膝盖。这件事情距今还不过三百年。喏！这锤子和钉子我都有了，然而在我手中，还不如铁匠手中的一把刃具厉害。其实，关键在於找到泽希耶雷敲钉子时所念的咒语。」

「废话！」约翰心中暗道。

「喏，总得试试吧，」主教代理紧接着又说道，「如果成功，钉子头就能冒蓝火花。艾芒——黑胆！艾芒——黑胆！嗳，不对。西佳尼！西佳尼！让这钉子给叫浮比斯的人打开坟墓！该死！又来啦，永远离不开这个念头！」

他气恼地扔掉锤子，颓然坐到桌前的大椅子上，隐没在高大的靠背后面，有好几分钟，约翰只看见他握紧的拳头放在一本书上。继而，堂·克洛德猛地站起来，操起一个圆规，默默地在墙上刻出这个希腊词的大写字母：命运「我哥哥敢情疯了，」约翰自言自语，「命运这个词，写拉丁文不是更简单吗？不是人人都非得懂希腊文不可（这两处「命运」，前者原文为希腊文，后者原文为拉丁文。）。」

主教代理回身又坐回到椅子，双手捧住脑袋，如同病人头重发烧一样。

这位学子观察他哥哥，心中十分惊讶。他这个人一向胸怀坦荡，在世间只遵循有益的自然法则，有什么激情都随意宣泄，心潮的湖泊始终流光，因为每天早晨都广泛开辟排泄感情的新沟渠，他哪里知道人的情涛欲海，如果堵塞泄口，就会汹涌澎湃，汇积暴涨，就会漫溢泛滥，就会冲毁心田，始发为内心的饮泣、无声的痉挛，终至冲垮堤坝，恣意横流。约翰始终被克洛德·弗罗洛的外表所迷惑，看他那严峻冷峭、凛若冰霜的面孔，看他那道貌岸然、不近人情的神态，这个天性快活的学子绝未想到，埃特纳火山积雪皑皑的额头下面，却有沸腾、激荡而深沉的熔浆。

我们不知道约翰是否茅塞顿开，意识到这些，但是他尽管没有头脑，这次还是明白他看到不应该看的情况，他无意中撞见他哥哥处於最隐秘状态的灵魂，而这绝不能让克洛德发觉。他见主教代理又恢复当初的静止不动的姿态，就轻轻地缩回脑袋，在门外踏了几步，故意弄出声响，彷佛一个人到来，以脚步声通报似的。

「请进！」主教代理在斗室里高声说，「我恭候您呢，还特意把钥匙留在门上了。进来吧，雅克先生！」

这位学子大摇大摆地走进去。此时此地，主教代理见是这样一位元来客，不免十分尴尬，浑身在椅子上哆嗦了一下，说道：「怎么！是您，约翰？」

「反正名字的开头字母都是J。」这位学子答道，他那红润的脸上一副快活而放肆的神情。

堂·克洛德却重又板起面孔。

「您到这儿来干什么？」

「我的哥哥，」约翰回答，他竭力装出一副稳重恭顺、可怜巴巴的样子，双手以天真的态度摆弄着帽子，「我是来请您给我……」

「什么？」

「一点我急需的教诲，」约翰未敢高声讲完，「和一点我更急需的钱。」这后半句话没有发表出来。

「先生，我对您很不满意。」主教代理冷冷地说道。

「唉！」这位学子叹了口气。

堂·克洛德把椅子转了小半圈，凝视约翰，说道：「见到您很高兴。」

这是可怕的开场白，约翰准备要被痛斥一顿。

「约翰，天天有人来向我告您的状。那次斗殴是怎么回事？您使用棍棒，把个小子爵阿贝尔·德·拉蒙尚打得鼻青脸肿……」

「哦！」约翰回答，「有什么大不了的！那个青年侍从坏透了，骑马兜风，溅了我们学生一身泥！」

「还有，」主教代理又说道，「您那个马伊埃·法尔法的袍子扯破了，又是怎么回事呢？诉状上说：『袍子被撕破』（原文为拉丁文。）。」

「嗳，算啦！什么袍子，不过是蒙泰居城制作的一件破斗篷！」

「诉状上写的是『袍子』，而不是『斗篷』。您懂不懂拉丁文？」

约翰闭口不答。

「是啊，」教士摇摇头，接着说道，「语文学习，现在就到了这种地步。拉丁语勉强听得懂，古叙利亚语没人知道，希腊语十分可恶，就连最博学的人跳过一个希腊词念不出来，也不以为没有学识，还说什么：这是希腊文，不认识。」

这位学子毅然抬起眼睛：「兄长先生，可否允许我以纯正的法语，向您解释刻写在墙壁的那个词呢？」

「什么词？」

「命运（原文为希腊文。）。」

主教代理蜡黄的脸上泛起淡淡的红晕，彷佛火山蕴藏的汹涌熔岩所冒出来的青烟。不过，这位学子没大注意。

「那么，约翰，」兄长结结巴巴，勉强应付说，「这个词是什么意思呢？」

「命运。」

堂·克洛德的脸色刷地又白了，而约翰则满不在乎地继续说道：「还有下面那个词，是同一只手刻的，意思是淫秽。您瞧，人家还懂希腊文吧。」

主教代理默不作声了，这一堂希腊文课令他深长思之。小约翰是惯坏了的孩子，善於察颜观色，他觉得时机有利，可以提一提要求了。於是，他声音极其温柔，开口言道：「我的好哥哥，您就这么恨我，对我吹胡子瞪眼的？其实，我不过是打着玩玩，抡两拳头，扇几个耳光，不知打了什么小娃儿，谁家小崽子（原文为拉丁文。）。您瞧，克洛德好哥哥，这不拉丁话也会说。」

然而，这种虚情假意的好话，在严厉的大哥身上起不到应有的作用。刻尔柏洛斯（刻尔柏洛斯：希腊神话中的蛇颈三头恶犬，看守地狱大门，阴魂通行要投以蜜糕。）不咬蜜糕。主教代理铁板的面孔不见舒展。