五、红门钥匙
这期间,埃及姑娘如何奇蹟般被人救走,市民议论纷纷,主教代理也有所闻了。他得知这一情况,心中有一种说不出来的滋味。本来他料定爱丝美拉达已死,他的痛苦到了极限,也就死心了。人心(堂·克洛德思考过这个问题)承受悲痛是有限量的。海绵吸饱水之后,任凭大海从上面流过去,也不能再吸收一滴泪。
爱丝美拉达姑娘既已死去,海绵也就吸饱了水,因而对堂·克洛德来说,尘缘已成定局。然而,现在感到她还活在世上,重又感到浮比斯的存在,於是种种折磨、频频打击、抉择取舍、世俗生活,一切重又开始。可是,克洛德对这一切已经厌倦了。
他得知这一消息之后,就躲进修院的密室里,闭门不出,既不出席教士会议,也不主持例行的圣事,拒不见任何人,连主教也不例外,就这样一连几周与世隔绝。别人以为他病倒了。他确实患了病。
他关在密室里干什么呢?这个不幸者在同什么念头搏斗呢?是同他那可怕的情欲进行最后一搏吗?还是制订害死她并毁掉自己的最终方案呢?
他那约翰,他那宝贝弟弟,他那娇惯坏了的孩子,有一回来叩门,又是咒駡,又是哀求,报了十几遍名字。然而克洛德就是不开门。