「哪儿的话。」男孩说，「男子汉就应该这样做。」

他们沿着大路下坡，到老人的小棚屋去。一路上，遇到不少赤脚男人扛着自家的船桅摸黑往前走。

到了老人的小棚屋，男孩拿起篮子里盘好的钓索，还有带杆的拖钩和渔叉，老人扛起卷着船桅的帆布。

「要不要喝点儿咖啡？」男孩问。

「咱们先把家什放到船上再去喝吧。」

他们在为渔民提供早点的地方，喝了些盛在炼乳罐里的咖啡。

「昨晚睡得好吗，老人家？」男孩问道，虽然还有几分挥之不去的睡意，但他已经开始慢慢清醒了。

「睡得很好，曼诺林，」老人说，「今天我觉得信心十足。」

「我也是。」男孩说，「现在我得去拿咱们的沙丁鱼和你的新鲜鱼饵了。他那个人，东西都是自己拿，不喜欢让别人碰。」

「我跟他可不一样。」老人说，「你五岁的时候，我就让你帮忙拿东西了。」

「是呀，」男孩说，「我马上回来。你再喝杯咖啡。我们家在这儿有账。」

他出了门，光脚踩在珊瑚岩上，向放鱼饵的冰窖走去。

老人慢悠悠地喝着咖啡。他知道应该多喝点儿，一整天的营养全都在这儿了。很久以来，吃饭让他倍感烦恼，所以他从来不带午餐。他在船头放了一瓶水，一整天所需要的能量就是这个。

男孩回来了，拿着用报纸包着的沙丁鱼和两条鱼饵。两人沿着小道，踩着卵石沙砾，一路下坡，走到小船跟前，他们把船抬起来，顺势推进水里。

「祝你好运，老人家。」

「你也好运。」老人说道。他把船桨的绳索结套到浆座的大钉上，倾身向前，摇桨划水，摸黑驶出港湾。此时，残月已经下山，四处一片昏暗，老人听到船桨入水划动的声音，虽然看不真切，但是知道别的船只也正在从别处的海滩驶向大海。

有条船上不时有人说话，但是大多数船只都是静悄悄的，只有桨叶入水的声音。出了港口，大家便四散而去，驶向自己希望找到鱼群的水域。老人知道自己正在向远处驶去，他把陆地的浊气抛在身后，划向大洋清冽的气息中。划过被渔夫们称做「大水井」的水域时，他看见水里的马尾藻发出闪闪的鳞光。之所以被称作「大水井」，是因为水下有一个突然下陷的深渊，约七百英寻[１海洋测量中的深度单位，标准叫法叫浔。1英寻＝1.852米＝1浔。]１，水流打在海底的峭壁上，形成漩涡，各种虾米和小饵鱼都聚集在这里，在那些极深的洞穴里，不时还有成群结队的鱿鱼游荡。到了夜里，它们就会浮近海面，各种游鱼都以它们为食。

天色昏暗，老人感觉到晨曦即将来临，他一边划船，一边听着飞鱼出水的扑棱声，还有跃入黑暗时，鱼翅发出的嘶嘶声。他很喜欢飞鱼，把它们当做他在大海上最主要的朋友。他很怜悯那些鸟儿，特别是娇小玲珑的黑色燕鸥，它们总是飞来飞去地觅食，却几乎一无所获。他想，鸟儿的日子比我们更艰难，除了那些惯於掠夺的大鸟和身强力壮的猛禽。既然大海如此险恶，为什么还把鸟儿造就得像海鸥这么娇小窍弱？别瞧大海慷慨又美丽，可她喜怒无常，有时十分残暴，这些飞来点水觅食的鸟儿，细声细气地哀号着，对大海而言，它们太弱不禁风了。

他总是把大海称作lamar，喜爱她的人都会用西班牙语这么叫她。有时候，喜爱她的人也会说她的坏话，可是就算说她坏话的时候，也都是把她当做女性来看待的１[１西班牙语中的「海洋」（mar）可作阴性名词，也可作阳性名词，以前面前的定冠词是阴性（la）还是阳（el）来区别。]。有些年轻的渔夫，用浮标做钓索浮子，卖鲨鱼肝发财买了汽艇，他们称大海为elmar，这个是阳性词儿，表示男性。在他们的嘴里，她是对手，是水域，甚至是敌人。但是，这个老人总把她看做女性，时而慷慨大方，时而吝於施舍，如果哪天她真的野蛮又顽劣，那也是因为她控制不住自己的情绪。月亮影响了她，就如同影响女人的情绪一样，老人心想。

他不紧不慢地摇着小船，一点儿都不吃力，始终保持着自己已经习惯的速度，而且，此时风平浪静，水流只是偶然打几个漩涡。他让水流推着船往前走，省了三分之一的力。这时，天色已经微亮，他看到自己已经超过了原本在这个钟点希望划到的水域。

他想，我在这些深渊苦干了一周，结果一无所获，今天我要弄清楚那些成群结队的狐鲣和长鳍金枪鱼都在哪儿，说不定它们的旁边还藏着一条大家伙呢。

天还没有大亮，他就把鱼饵全部投进了大海，让小船顺水往前漂。第一只鱼饵投在水下四十英寻处，第二只投在七十五英寻处，第三只和第四只分别投在一百和一百二十五英寻处的湛蓝碧水里。每只鱼饵都头朝下倒挂着，钓钩扎进鱼饵的肚子里，连构柄都紮了进去，鱼饵缝得很结实，钓钩伸出来的钩弯和钩尖，都用新鲜的沙丁鱼裹得严严实实的。一条条沙丁鱼被钓钩穿过双眼，在伸出来的钢钩上结成半环状。钓钩上没有哪处不让大鱼觉得美味的。

男孩给了他两条新鲜的小金枪鱼，也称作长鳍金枪鱼，现在就挂在两条入水最深的钓绳上，像两个铅锤似的。另外两条钓绳上分别挂着一条大青鲹和一条黄鲹，这两条鲹之前用过，不过保存得还很好，又有美味的沙丁鱼给它们增添香味儿和诱惑。每根钓绳都像大铅笔那么粗，各自捆在一根汁液没有干透的绿竿上，只要有东西轻轻拽一下或者碰一下鱼饵，竿子就会弯进水里，每条钓绳都有两盘四十英寻的备用绳子，可以牢牢系在其他几盘备用的绳子上，因此，万一哪条鱼牵走了三百英寻的绳子，也完全可以应付。

这时，老人一边盯着三根伸出小船的钓竿，看有没有弯下去，一边轻轻地划桨，确保几根钓绳笔直垂到各自适当的深处。天已经大亮，太阳随时都会升起。

太阳从海上探出淡淡的一点儿，老人可以看到其他船只了，它们离岸不远，低低地浮在水面上，四散摆开。不一会儿，太阳越发明亮起来，水光灩潋，波光粼粼，接着，太阳完全升空了，阳光经平坦的海面折射到老人的眼里，刺得他眼睛痛，他只好避开光线，低头划船，看着钓绳直直地垂向水下暗处。他的钓绳比其他任何人下得都直，水流暗处的鱼饵都恰好下在他算好的地方，静静等待过路的游鱼咬钩。有些渔夫任钓绳顺水漂流，有时钓钩只有六十英寻深，可他们还以为自己把鱼饵下到一百英寻深了呢。

他想，我的钓绳可不会偏差，只是我运气不好。可谁知道呢？搞不好今天就能交好运。每天都是新的一天。运气好当然更好，不过我宁愿未雨绸缪，如此一来，等幸运降临时，我已经万事俱备了。

太阳已经出来两个小时了，越来越高，望向东方的时候也不怎么刺眼了。这时海上出现了三只小船，矮矮地贴着水面，离岸边有些远。

我这一生中，眼睛被清早的太阳伤得最厉害，可它们竟然还好好的，他琢磨着。傍晚，我径直盯着太阳，眼前也不会发黑。照理说，夕阳的威力也不小，可偏偏晨阳就这么刺眼。

就在这时，他看见前面有只军舰鸟，正张开长长的黑色翅膀，在天空盘旋。它突然斜身向下，侧身偎在后掠翼上，随即又兜圈盘旋。

「它抓到什么东西了，」老人大声说，「它不是漫无目的地瞎找。」

他向那只鸟儿盘旋的水域，缓缓地、稳稳地划过去。他不慌不忙，让钓绳始终保持垂直，只是稍稍加大了拨水的力度。他要利用那只鸟儿，速度自然要快一点儿，但是他依然确保自己的操作，有章有法。

鸟儿飞到高处，又开始盘旋，双翅纹丝不动，接着，它猛地俯冲下来，就在这时，老人看到飞鱼纷纷蹿出水面，拚命逃窜。

「海豚！」老人大声说，「大海豚！」