８
老人头晕目眩，恶心难忍，看不清东西。可他还是清理了渔叉绳，慢慢儿地从两只蹭掉皮的手里往外放，眼睛能看清东西的时候，他看见鱼仰面朝天，银光闪闪的肚子翻了上来。渔叉杆斜着从鱼肩伸出来，海水被它心脏流出的鲜血染成了红色。开始像湛蓝海水里的一片浅滩，至少有一英里深，接着这幽暗的浅滩如同云彩一般铺开。银亮的鱼静静地随着波浪的起伏左摇右摆。
趁着这一阵子眼前清楚，老人认真地看了看四周，然后把渔叉绳在船头缆柱上绕了两圈，便低下头，双手捧着脑袋。
「让我的头脑保持清醒吧。」老人靠在船头木板上说，「我是个累坏了的老头儿，可我杀死了我这个鱼兄弟，现在，我得干苦活了。」
现在，我得准备绳套和绳子，把它捆在船边，他想。就算把船灌满水载上它，再把水舀出去，就算只装我们两个，这只小船也装不下它。我必须把一切准备妥当，再把它拉过来捆好，然后撑起桅杆、扬起帆，准备回家。
他把鱼拉到船边，好从腮里穿根绳子进去，再从嘴里掏出来，把它的脑袋贴着船头绑起来。我想看看它，想碰碰它，想摸摸它，他想。它将给我带来财富，他想。不过我想摸它倒不是因为它会让我发财。我想，我能感觉到它的心，他想。我第二次把渔叉杆往里推的时候就碰到它的心脏了。赶快把它拽过来捆结实，在它尾巴和身子中间各加个绳套，把它绑在小船上。
「赶快干活吧，老头儿。」他说着喝了一小口儿水。「现在战斗结束了，要干重活了。」
他抬头看看天，又望望水里的鱼，再认真看看太阳。这会儿才刚刚中午，他想。刮信风了。这些绳子现在不用管了，回家后，孩子会跟我一起接起来的。
「过来吧，鱼。」他说着，可是鱼不过来。
鱼现在正躺在那里，随着海浪翻滚，老人朝它划过去。
他靠到鱼跟前，让船头贴着鱼头，它竟然有这么大，他简直难以置信。但他还是从缆柱上解下渔叉绳，从鱼鳃里穿过去，再从下颌拉出来，在鱼的长剑嘴上绕了一圈，然后再穿过另一边鳃，再在长剑嘴上绕个圈儿，把两股绳子打个结，拴在船头的缆柱上。接着，他割了一段绳子，到船艄去捆鱼尾巴。鱼已经从原来的银紫相间变成了银白色，身上的条纹跟尾巴一样，呈现淡淡的紫色。这些条纹比一个人张开五指的手还要宽，鱼的眼睛似乎超然物外，像潜望镜上的镜片，又像迎神队列里的圣徒。
「只有这样才能杀死它。」老人说，喝点儿水让他感觉好些了，知道自己不会晕过去了，头脑也清醒了。看样子，它足足有一千五百多磅，他想。有可能更重呢。要是开膛后净重三分之二，卖三十美分一磅，能卖多少钱？
「要用铅笔算算才行。」他说，「我头脑还没那么清醒。不过，我觉得大球星迪马乔今天肯定会为我骄傲的。我没生骨刺，不过这两只手和背可痛坏了。」不知道骨刺是什么，他想。或许长了骨刺，我们自己还不知道呢。
他把鱼捆在船头、船尾和中间的横梁上。这条鱼太大了，就像在小船旁边又绑了一条船，不过这条船比小船本身要大得多。他割下一段绳子，把鱼的下颌跟它的长剑嘴紮紧，这样鱼嘴就不会张开，他们就可以利利索索地往前走了。接着，他撑起桅杆，用根棍子做斜桁，装上吊杆，扬起补满补丁的破帆，小船起航了。他半躺着卧在船艄，往西南方向去了。
不用罗盘他也知道哪儿是西南。他只需感觉到信风吹着，看见船帆鼓着就行了。我最好丢根钓线下去，上面拴上勺子，看看能不能捞点儿东西吃，吸收点儿水分。可他找不到勺子，他那些沙丁鱼已经坏了。於是，路过黄色马尾藻的时候，他用渔叉捞了一片，抖动一下，竟然掉下很多小虾。足足有十几只，它们又蹦又跳，像一把沙蚤。老人用拇指和食指掐掉它们的脑袋，一把送进嘴里，连皮带尾全都吞进肚子里。这些虾很小，可他知道，它们很有营养，而且味道也不错。
老人瓶子里还有两口水，他吃虾的时候喝掉了小半口。小船受到拖累还能走得这么稳，算是很顺利了，他用腋窝夹着舵柄掌着方向。扭头就能看到鱼，而且，只要看看自己的双手，感觉一下靠着船艄的脊背，他就知道这一切不是一场梦，而是真的发生过。刚才事情接近尾声时，有那么一阵子，他感觉很难受，还觉得可能是在做梦呢。当时他看到鱼跳出水面，在坠入水中之前，一动不动地悬在空中，觉得这一切太离奇了，都不敢相信是真的。
这会儿，尽管他看东西跟往常一样清楚，不过当时可看不清楚。现在，他知道鱼就在他身边，他的双手和背疼得这么厉害，这都不是梦。手很快就会恢复的，他想。血流得把伤口都洗干净了，咸水会把它们治好的。真正的海湾，暗蓝色的海水，这是天底下最灵验的妙药了。我现在只要让头脑保持清醒就行了。双手已经尽职尽责了，我们走得也挺顺利的。它的嘴巴紧紧闭着，尾巴笔直地竖着，我们像两兄弟似的一路前行。这时，他又有点儿犯糊涂了，他想，到底是鱼在带着我走，还是我在带着鱼走？要是我把它拖在后面，那就不用问了；要是鱼被窝囊地丢在船里面，那也不用问了。可是他们俩是肩并肩拴在一块儿走的。老人心想，要是它喜欢带着我走就带着我走吧。我是耍了手段才比它强的，它也没成心害我。
他们走得很顺利，老人把两只手泡在咸水里，努力保持头脑清醒。看看天上，厚厚的积云上飘着好些卷云，老人知道今天一整夜都有微风。老人隔一会儿就扭头看看鱼，确定这一切都是真的。他们就这样走着，过了一个小时，突然跳出一条鲨鱼，开始攻击他的鱼。
鲨鱼的出现不是意外事件。那一片乌云似的鲜血沉到一英里深的海水中缓缓散开，鲨鱼闻血而动，从深处浮了上来。它来得又急又猛，划破了蓝色的水面，出现在太阳底下，可它满不在乎。接着，它又钻到水面底下，寻找那股血腥味儿，然后顺着小船和鱼的航线往前追。
那股血腥味儿时有时无，不过它很快会再次找到，或者仅仅闻见一缕腥气儿就顺着航线快马加鞭赶过来。这是一条庞大的灰鲭鲨，天生就游得飞快，跟大海里最快的海鱼游得一样快，除了嘴巴，它全身上下都很美。它的背像剑鱼那么蓝，肚子银光发亮，身上的皮又光滑又健美。它生得跟剑鱼一样，只是长了一对巨颌。现在它正在水下游得飞快，所以巨颌紧紧闭着，它的背鳍高高耸着，一动不动，一路把水劈开。包裹巨颌的双唇紧闭着，里面八排牙齿都朝里倾斜。大多数鲨鱼的牙齿都是普普通通的角锥型，而它不同，它的牙齿就像一个人把手握成爪形时的手指一样，而且，长度跟老人的手指也差不多，两侧都像被剃刀切削过一样锋利。这样的鱼，天生就是要以大海里的所有鱼类为食的，就算那些鱼迅捷、强壮、凶猛，别无敌手，也都是它的口中物。现在它闻到新鲜的腥味儿，就一路赶来，蓝色的背鳍斩水破浪。
老人看着它靠近，知道这是一条无畏无惧、为所欲为的鲨鱼。他一边准备渔叉，系牢绳子，一边看着鲨鱼奔来。绳子短了点儿，因为他刚才割了一些去捆大鱼。
老人现在头脑清醒，他准备豁出去了，但不抱什么希望。不可能再有刚才那么好的事了，他想。看着鲨鱼越来越近，他瞅了一眼大鱼。倒不如是场梦，他想。我阻止不了它攻击我，但也许我能抓住它也说不定。大尖牙，你他妈的见鬼去吧！他想。
鲨鱼急急扑向船艄去咬大鱼，老人看到它张开的大嘴、怪异的双眼和咬下去的牙齿，喀哧一声，一口咬进鱼尾上面的肉里。鲨鱼的头露出水面，它的背也浮了上来，老人听到大鱼皮肉被撕裂的声音，这时，他把渔叉捣进鲨鱼的脑袋，紮在两眼之间的横线跟鼻子往上的交叉点上，其实鱼头上并没有这样一条线，只有笨重、尖利的蓝色鱼头和大大的双眼，还有伸出来准备吞噬一切的上下颌。不过，大脑正好就在这个交叉点上，给老人戳中了。他用血肉模糊的两只手来扎，使出全身气力将一把好渔叉往里捅。他戳的时候没抱什么希望，只是很坚决，恶狠狠地只管扎。