第一部：混乱时期

第一章

（1）

1977年10月20日星期六，俄亥俄州立大学校警警长柯约翰，派出许多警力守护整座医学院，警车和徒步警员到处可见，建筑楼顶上也都有荷枪实弹的武装警察监视。妇女们已接获警告不可单独外出，尤其是在进入车内时，更要留意附近是否有任何可疑男子逗留。

八天之内，已发生第二宗校园年轻女子在枪口威胁下遭绑架的案件，时间都是在早晨八点至九点之间。第一位受害者是25岁的眼科学生，第二位是24岁的护士，她们都被载到荒郊野地先遭强暴，继而被迫去银行兑现支票洗劫一空。

报纸上刊出嫌疑犯的素描画像，数以百计的电话打到警察局，通报了不同的名字及描述，但都是捕风捉影，全无参考价值。目前仍找不到任何蛛丝马迹及可疑嫌犯，校内的紧张气氛日益高涨，尤其是当学生代联会及社区委员要求警方立即逮捕「校园之狼」时，柯约翰的压力就越来越大。

柯约翰将这个案子交给巡佐白艾里负责，率性自我的白艾里在1970年就读州立大学时，便因校园暴动导致校园关闭一事而与警方有所接触，当年他一毕业即被校警队网罗。

当柯约翰和白艾里查看嫌犯的素描画像及两位受害者提供的资料时，他们有一项共同发现，即做案者似乎是单身汉、美国白人，年纪大约是23岁至27岁，体重介於175至185磅之叫间，棕色或红棕色头发；两案之中，嫌犯均着棕色运动外套、牛仔裤及白色运动鞋。

第一位受害者名叫戴凯莉，他记得嫌犯戴手套，持左轮枪，眼睛会不由自主地飘来飘去，她认为那是眼球震颤症的迹象；当时，他先用手铐铐住她，推进她的车内，载到郊外强暴她。强暴后，他警告她不得向警方说出他的特征，否则会对她不利，为了表示所言不假，他还从她的笔记本上抄下几个名字和住址。

魏达娜是第二位受害者，她身材不高但非常丰满，她说嫌疑犯带手枪，指甲缝里有一些东西，不是油污或脏东西，而是某种油渍，他曾说过他的名字叫菲尔，口里直说脏话，戴一副棕色会变色的太阳眼镜，没能看见他的眼睛；他同样也记下她亲友的名字，并且警告她，如果指认他的话，她或她的亲友就会遭到他兄弟们的报复。她和警方都认为，那只是虚张声势而已。

在两次作案的手法中，有个明显的差异让这两位警官搞迷糊了：第一位嫌犯留有一撮整齐的八字胡，而第二位嫌犯的胡子大概有三天没刮，但未留八字胡。

白艾里笑了笑，「我猜嫌犯在第一次犯案后，就将八字胡给剃掉了。」

在哥伦布市警察局内，麦妮可警探属於「性暴力犯罪特勤小组」的一员，10月26日星期三下午三点来到警局上班，她刚从拉斯维加斯休了两个星期假。第一班值勤的格林姆警探告诉她，他刚送一位年轻的强暴受害者去俄大医院。由於这是麦妮可负责的案件，因此他交待她有关的细节。

倪波莉是俄亥俄州立大学22岁的学生，当天早上八点，她在居住的公寓靠近大学校园的地方被绑架，当时她正好停妥她男友的蓝色汽车，突然被人押进车内，被逼着开到乡下无人的地方遭强暴。后来，又被迫开车回哥伦布市兑现两张支票，接着又载他回到大学园区。

麦妮可与她的伙伴贝艾捷警官开车前往俄大医院，与倪波莉会谈。

倪波莉告诉她们，绑架的嫌犯自称是「恐怖份子」，后来又说他是个商人，开的是马莎拉蒂轿车。倪波莉答应警官，在接受当天的治疗后，她会陪同警官去搜查她曾被强迫前往的地方，但由於天色昏暗，因此她已经无法找到该地点，她同意明天早上再试试看。

刑事组的监识人员在倪波莉的车上找寻可疑的指纹，他们顺利发现三处清晰的指纹痕迹，可用来比对任何将来找到的嫌犯。

麦妮可与贝警官开车载倪波莉前往刑事局，要她描述嫌犯的面部特征，以便警方画出嫌犯的面像；然后麦妮可又要求倪波莉看一叠男性白人犯罪的口卡相片，每叠有一百张，她一共看了三叠，但都不是。经过一天七个小时的折腾之后，天色已晚，她也累了，当天的工作就此打住。

第二天早晨十点十五分，刑事组值早班的警探们载着倪波莉前往达拉瓦郡，此刻她记起当时的情景，她引导警探前往她被强暴的地点。警探在池塘旁找到九厘米的子弹匣。她告诉警探，嫌犯曾开过枪，将一些啤酒罐射进池水中。

当他们返回警察局时，麦妮可刚巧来上班，她带领倪波莉进入一个小房间，再给倪波莉看另外一叠相片，随后将门关上，让倪波莉一个人留在房内。

几分钟后，白艾里与第二位受害者魏达娜护士到达刑事局，他也要魏小姐去看罪犯的相片。白巡佐与柯警长决定也预备让那位眼科学生受害者出面指认嫌犯。

麦警探让魏达娜坐在沿着档案柜长廊的桌子旁，给她三叠嫌疑犯的相片。「我的天哪！」她大叫道，「外面真有这么多性罪犯吗？」白巡佐与麦警探在一旁等待，魏达娜一张接着一张看，看到一半时，魏达娜对其中一张年轻潇洒留有落腮胡，两眼呆滞的男子相片冲疑了一会见，她从椅子上跳开，椅子几乎翻倒。「就是他，就是他！我很确定！」

麦警探要她在相片的背面签字，然后再从该嫌犯的身份证号码中查出嫌犯的名字，她记录了下来：「威廉．密里根。」他是个前科惯犯。

然后，麦警探将指认出来的相片混入倪波莉还未看过的相片堆里。这时，麦妮可、白艾里、布朗逊以及贝警官也进入房间。

麦妮可已感觉倪波莉知道自己可以从这叠相片中找到嫌犯了，她仔细端详每一张相片，看到一半时，麦妮可发现自己有点儿紧张，如果倪波莉能够挑到同样一张相片，想要逮捕「校园之狼」便非难事了。

倪波莉看了一眼威廉．密里根的照片，然后继续翻看下一张，麦妮可警探感到自己的肩头和手臂都不断紧缩；只见倪波莉又再次把威廉．密里根的照片翻回来看一次，那是个年经留有落腮胡的男子。「好像就是他，」她说道：「但我不太确定。」

白艾里对於向法院申请拘提威廉．密里根的拘票有些犹豫，虽然魏达娜已肯定他就是强暴犯，但因为该照片是三年前拍的，他不愿匆促下定论，并要求等到指纹比对报告书出来后再说。布朗逊警探则拿着威廉．密里根的身份证号码，到一楼罪行监识组去比对从倪波莉车上采得的指纹。

麦妮可对这些拖延非常生气，她认为已经找到嫌疑犯了，希望立刻将他逮捕归案，但因为受害人倪波莉并未确切指认出凶嫌，所以除了等待之外也别无他途。两个小时后报告出来了，汽车后座车门外的玻璃上所采得的右食指、右小指以及右掌的指纹确为威廉．密里根的指纹。比对结果完全相符，是一模一样的指纹，这已经足以呈堂做证了。

白艾里和柯警长仍然有些顾虑，为了确认万无一失，他们在前往逮捕嫌犯之前，又再要求一位专家监定指纹。

由於威廉．密里根的指纹与受害人车上采得的指纹相同，因此麦妮可警探决定申请绑架、抢劫与强暴的拘票，她要求逮捕嫌犯，然后再将嫌犯与其他人站在一起让倪波莉指认。

白艾里巡佐向柯约翰警长报告此事，但柯警长坚持一定要得到专家的比对之后才采取行动，只需花费一、两个钟头时间，凡事谨慎为妙。当晚八点钟，该专家确定那就是威廉．密里根的指纹。

白巡佐说：「好了，我要申请绑架拘票，这是在校园内发生的唯一罪行──属於我们的管辖范围，强暴地点并不在校园内。」他查阅了一下罪行监识组所提供的资料：威廉．密里根，22岁，六个月前自俄亥俄州立利巴嫩监狱假释，记载的地址是俄亥俄州兰开斯特市春日街933号。

麦妮可要求霹雳小组支援。不久，即见霹雳小组成员在性暴力犯罪特勤小组办公室前集合，拟定行动计划。他们要知道的是，有多少人与比利住在同一栋公寓里；两位遭强暴的受害者均指称他是个恐怖份子，而且还曾经在倪波莉的面前开枪射击，他们必须假设嫌犯有武装，而且该行动是一项具有危险的任务。

霹雳小组的克拉格警官建议耍花招──派人捧着必胜客比萨的外送纸盒，假装该地址有人订比萨，当威廉．密里根开门时，克警官即可观察室内的情形。后来，这项计划被采纳了。

但是，当白巡佐看到嫌犯的地址时，他觉得十分迷惑，一位假释犯为什么会远从兰开斯特市经过四十五哩到达哥伦布市，在两个星期内干下三件强暴案？他总感到有些不对劲。在他们离去前，他拿起电话拨411，查询是否有比利的新地址，他听了一会儿后，写下新地址。

「他搬家了，地址是雷诺斯堡旧里维通街5673号。」白巡佐做了以上的宣布，「开车大约十分钟就可到达，在城东，这样应该就比较合理了。」

这时，每个人看来无不松了一口气。

九点整，白巡佐、柯警长、麦警探、贝警官以及来自哥伦布市的四名霹雳小组警员分乘三辆汽车出发。高速公路上由於浓雾，能见度极差，只能以每小时廿哩的速度前进。

霹雳小组成员最先到达目的地，平常只需十五分钟的车程，却耗去了他们一个小时的时间，然后又在复杂的街道中穿梭来回，花了十五分钟才找到正确的地址。当他们在等候其他人员时，霹雳小组成员已与一些邻居交谈过了。比利居住的公寓内有灯光。

当警探与校警到达时，每个人都就定位；麦妮可警探隐身在中庭右侧的位置，贝警官在大楼四周巡视，另外三位霹雳小组警员则在另一侧占好位置，白巡佐和柯警长跑到大楼后方，爬上双层可移动的玻璃门上。

克拉格警官从车子的行李厢取出必胜客比萨的外送纸盒，盒子上面用黑笔潦草地写着：《威廉．密里根──旧里维通街5673号。》他将上衣从牛仔裤中拉出，盖住腰间的左轮手枪，朝面向中庭四扇门中的一扇走去，按下门铃，没有回音，再按一次，听到房内有一些声音，他摆出不耐烦的姿势，一手捧着比萨，另一手放在屁股靠近配枪的位置。

在屋后藏身的白艾里，看见一位年轻人面对一台大型彩色电视机，前门左边有一张红椅子，起居室和餐厅呈L形，并未看见有其他人，看电视的年轻人从椅子上站起来去应门。

当克拉格再次按门铃时，看见有个人从门旁的玻璃窗上窥视他，门开了，一位年轻英俊的男子正在瞪他。

「这是您要的比萨。」

「我没订比萨呀！」

克拉格试着要看清公寓内的状况，结果从打开帘子的玻璃窗中看到白巡佐。

「这是您的地址。密里根先生是您的名字吗？」

「不是。」

「一定是这儿的某个人打电话订的。」克拉格这么说，「那么……你是谁？」

「这是我朋友的公寓。」

「你的朋友在哪里？」

「他现在不在。」他用冲钝结巴的语气回答。

「一定是有人向本店订了比萨，是威廉．密里根先生，地址也没错。」

「我不知道，邻居应该认识这个人，或许他们可以告诉你，或者比萨是他们叫的。」

「你带我去好吗？」

年轻人点点头，走到隔壁房门，敲敲门，等了一会儿再敲一次，没人应门。

突然间，克拉格把比萨盒丢到一旁，迅速拔出手枪，顶住年轻人的头。「别动！我知道你就是威廉．密里根！」他用手铐铐住他。

这位年轻人一脸茫然的表情。「怎么回事？我又没做错什么事呀！」

克拉格用枪抵住他的背，另一只手紧抓长发不放。「回屋子里！」

当克拉格推他进入公寓内，其他霹雳小组成员便一拥而出，围在他四周．白巡佐和柯警长这时也来到房里与大伙儿会合。

麦妮可警探将照片取出来，发现照片中的比利颈子上有一颗痣。「他颈子上也有一颗痣，同样的面孔，就是他没错。」

众人把比利推倒在红椅上，却发现他直视前方，眼神恍惚。邓普西警员弯下腰查看椅子下的东西。「这儿有一支枪。」他边说边用铅笔把枪推出来，「史密斯九厘米连发手枪。」

一位霹雳小组成员将电视机前的棕色椅翻过来，找到弹匣和装有子弹的一只塑胶袋，但邓普西叫他停住。「别动，我们只取得逮捕令，没有搜索令。」他转向比利，「你准许我们继续搜吗？」

比利只是迷惘地看着他们。

柯警长知道他并不需要搜索令查看是否有其他人躲在别的房间里，於是进入卧室，在一张未整理的床舖上看见一件棕色的运动外套，房内是一团糟，地板上到处都是未洗衣物；他又查看未关上的衣橱，衣柜上有魏达娜和戴凯莉的信用卡，还有一些从女人那儿取来的一些碎纸；抽屉内有一副棕色会变色的太阳眼镜和一只皮夹子。

他把情形告诉白巡佐，白巡佐当时位在餐厅改装成的工作室。

「你看看这东西，」白巡佐指着一幅大型画像，画中的人物似乎是一位皇后或十八世纪的贵族妇人，身穿蓝色镶花边的华丽服装，坐在钢琴旁，手上捧着乐谱；画像真的是唯妙唯肖，画上的签名是《威廉．密里根》。

「真漂亮！」柯警长说道，他看了一些靠在墙上的其他几幅画，还有作画用的刷子和画材。

白巡佐猛拍自己的脑袋。「魏达娜说嫌犯指甲缝有一些油渍，现在我知道了，他画过画。」

麦妮可走到年轻人那儿，他还坐在椅子上。「你是威廉．密里根，对不对？」

他看着她，眼中有些迷惑。「不是。」他喃喃回答。

「那些漂亮画像是你画的吗？」

他点点头。

「那么，」她露出微笑接着说，「上面的签名是「威廉．密里根」不是吗？」

白巡佐这时也走到年轻人面前，「比利，我是校警队的白巡佐，你愿意与我谈谈吗？」

没有反应，脸上看不到戴凯莉描述过眼睛飘来飘去的表情。

「有没有人告诉他的权利？」没人回答。因此，白巡佐取出权利卡大声念出来，他要确定他知道自己的权利。「比利，你已被控告绑架校园中的女孩，可不可以告诉我们发生的经过？」

比利看着上方，一脸彷佛受惊的模样。「发生了什么事？我伤害过任何人吗？」

「你说其他人会为你采取报复行动，你说的那些人是谁？」

「我希望我没伤害到任何人。」

当一位警员正要进入卧室时，比利注意到了。「别踢那个箱子，你会被炸翻！」

「炸弹？」柯警长立刻问。

「可以指给我们看吗？」白巡佐问。

「就在里面……」

比利慢慢站起身来走向卧室，在卧房门口停住，朝梳妆台一旁的一只小纸箱点点头，当白巡佐前往查看时，柯警长留下与比利站在一起，其他警员则站在比利后面的走道上挤成一堆，白巡佐跪在小纸箱旁，透过纸箱上盖的缝隙，可以看见电线和闹钟之类的玩意儿。

他退出房间，并向邓普西警官说道：「最好叫爆破小组过来处理，柯警长和我要回警局，比利跟我们一道去。」

柯警长驾驶校警车，霹雳小组的一名成员坐在他旁边，后座则是白巡佐和比利。一路上，他并未回答有关强暴的案子，他只是身体往前倾斜，由於手铐铐在背后，看来十分颓丧，口中还说着一些不连贯的话语：「我哥哥史都华已经死了……我伤到别人没有？」

「你认识那些女孩吗？」白巡佐问他，「认不认识那位护士？」

「我母亲是护士。」比利喃喃说道。

「告诉我，你为什么要到大学校园里寻找下手对象？」

「德国人会追杀我。」

「比利，谈一下曾经发生了什么事好吗？是不是护士的长发对你很有吸引力？」

比利瞪着他，说道：「你这个人很奇怪。」然后又说：「如果妹妹知道的话，会恨我的。」

白巡佐放弃了。

他们到达警察局，一行人自后门进入到达三楼审讯室；白巡佐和柯警长进入另一间办公室，协助麦妮可警探进行搜索票的准备事宜。

十一点卅分，贝警官再次将权利念给比利听，并且问他是否愿意签署弃权，比利只是瞪大了眼睛看着他。

贝警官说：「比利，你听清楚了，你强暴过三个女孩，我们想知道其中的细节。」

「是我做的吗？」比利问道，「我伤害了任何人吗？如果是的话，我很抱歉。」

语毕，比利便不再说话了。

贝警官带他到四楼监识室，打算要他按捺指纹、拍照。

当他们进去时，一位身穿制服的女警员抬头看了一眼，贝警官抓起比利的手正要按手印，结果比利突然推开他，彷佛受到惊吓一般，躲到另外那位女警察的背后寻求保护。

「他大概在害伯什么！」她这么说，然后转身面向脸色苍白的年轻人。她轻声细语，好像是在对一位小朋友说话。「我们必须采下你的指纹，你听懂我说什么吗？」

「我……我不要他碰我。」

「没问题，」她说：「我来做，可以吗？」

比利点头同意了，他让她按下指纹；拍完照，由另一位警官他带进入拘留室。

当搜索票表格填妥，麦妮可警探便立刻打电话给韦斯特法官。听完了麦警探蒐集到的证据，并且顾及事件的急迫性，韦斯特法官要求麦警探去他家。当天凌晨一点卅分，法官签署拘票，麦警探立刻开车冒着浓密的大雾返回比利的公寓。

后来，麦警探打了一通电话给机动犯罪现场监识小组。清晨两点十五分，该小组到达公寓，她亮出搜索票之后便开始展开搜索。他们将罪犯公寓中所取得的物品列了一份清单：

衣柜──现金三百四十三元、太阳眼镜、手枪、钥匙、皮夹、威廉．席姆斯及威廉．密里根的身份证，另外还有魏达姆的计算本。

壁柜──魏达姆及戴凯莉的万事达信用卡，魏达姆的医院挂号证，倪波莉的照片，装有五发子弹的25口径自动手枪。

梳妆台──记载倪波莉姓名及地址的3.5 x 11的纸条，纸是从她笔记本上撕下来的。

挂板──弹簧折刀，两盒粉。

抽屉──威廉的电话费帐单、史密斯手枪皮套。

红椅下方──史密斯九厘米手枪、弹匣、几发子弹。

棕色椅下方──装有十五发子弹的弹匣，以及一只装有十五发子弹的塑胶袋。

回到警局后，麦妮可将所有证物转交给证物记录组，经过登记后送交保管室。

「这些玩意儿已够定他的罪了。」她这么说。

比利畏缩在小牢房角落里．全身抖得很厉害，突然发出一阵轻微的硬塞声便晕了过去。一分钟之后，他张开眼睛，惊慌地看着四周的墙壁、厕所和床舖。

「我的天哪！」他高声大叫，「又来了！」

他坐在地板上，两眼无神，随后看见角落上的蟑螂，一脸茫然的表情消失了，两脚交叉，腰向前弯，两手托腮。当他在观看蟑螂绕着圈子跑时，好像小孩一般笑了起来。