第八章

（1）

婚后不久，搬到距离兰开斯特不远的地方时，桃乐丝发现米查对四个孩子很严苛；在餐桌上不准说话、不可大笑、必须依顺时钟方向传递盐罐；有客人在座时，孩子们必须坐直，脚平放於地、双手置於膝上。

他不准凯西坐在母亲腿上，「你已经长大了！」米查对七岁的女孩说。

有一次，杰姆要求比利递给他盐罐，由於比利手太短、传不到，不小心摔破了，米查便对他大吼：「你怎么老是出错？都已经九岁了，还像个小孩！」他们对继父越来越畏惧，尤其在他喝了啤酒之后，他们更怕他。

由於不敢表达心中的不满，因此比利更畏缩、更隐藏自己了。他对严厉、敌意以及惩罚并不了解。有一次，当米查对比利大吼大叫时，比利两眼瞪视他；最后，米查的声音成了嘶吼：「我和你说话时，别这样看我！」他的怒骂声更令比利畏缩、两眼下伏……

通常，萧恩睁开眼睛朝四周张望时，总会看到眼前的人不断张嘴闭嘴怒视他；有时是那位美丽的女士、有时是男孩或女孩，年纪较大的男孩会推他或抢走他的玩具。他们张嘴时，萧恩也会张嘴发出怪声，只要一这么做，他们就会笑。但另外那个大男人则会生气的瞪视他。遇到这种情形，萧恩就会大哭，脑袋里同时会出现一种奇怪的感觉；接着，萧恩会闭上眼睛离去。

过了一会儿，凯西记起比利小时最喜欢的游戏。

「比利，快扮成蜜蜂的样子，」凯西说，「让雪儿看看。」

比利看着她们，不太了解她们说什么，「什么蜜蜂？」

「你常做的动作呀！滋滋滋滋滋滋！」

比利含混的学着蜜蜂发出滋滋声。

「你好好笑哦！」

「你晚上为什么会发出滋滋滋的声音？」后来杰姆在房里问他。他们睡在一间古老的双人木床上，比利发出的怪声让杰姆在睡梦中惊醒好几次。

比利对杰姆说的和那些女孩提到的怪动作觉得难为情，他自己根本也不清楚是怎么回事。

但他立刻回答：「那是我发明的游戏。」

「什么游戏？」

「就叫『小蜜蜂』，我表演给你看。」他用两手在床单下比成圈圈四处游动，「滋滋滋滋滋，你看！这是床单下的蜜蜂家族。」

比利将一只手从床单下抽出来，握成像杯子的形状。声音彷佛来自手掌心，然后那只手上上下下沿着枕头和床单前进。直到杰姆捏疼了他的手臂为止。

「为什么捏我？」

「有一只蜜蜂蟞你呀！现在你抓住它，我们可以打死它或抓在手里。」

就这样，嗡嗡的声音充满了整个房间，声音愈来愈大，杰姆加入了，声音更大。

「嘿！嘿！你弄疼我了！」

「不是我，」比利说，「你抓了小蜜蜂，它父亲和兄弟现在全来报仇了！」

杰姆於是放开手中的小蜜蜂。这时，比利让整个蜜蜂家族围绕在枕头上被吓坏的小蜜蜂四周。

「这游戏很好玩！」杰姆说，「明天晚上我们再玩！」

黑暗中，比利躺在床上，还没睡着。他想，或许那就是产生怪声的原因，或许他在脑子里发明这个游戏。他并不知道屋里还有其他人也会听见他发出的怪声，说不定这种事也同样发生在其他人身上，就像失落时间一样，他以为每个人都有失落时间的经验。他常听母亲或邻人说，「天哪！我不知道时间是怎么过的！」或「真的这么晚了吗？」或「为什么日子这么快就过去了？」

＊＊＊＊＊

（2）

《老师》记得很清楚，某个星期天，就在4月1日愚人节之后。三个星期前，比利刚满九岁，他感觉米查不断在注意他。当时比利在翻阅杂志，抬头时，发现继父直往这儿瞧；米查的手抵住下巴，坐在那儿脸上毫无表情。比利站了起来，将杂志小心放回书报架，坐在常被指定的位子上，脚平放於地，双手置於膝上。但是，米查仍盯着他看。最后，比利站起来走到外面的阳台，也不知该做什么。心中只想着和大狗杰克玩，每个人都说杰克是只凶恶的狗，但比利却与牠相处得很好。当他抬起头峙，发现继父竟然从浴室的窗后直盯着他看。

一整天，包括晚上在内，继父眼睛从没放过他，於是比利开始颤抖，因为不知继父将会怎么对待他。继父什么话也没说，只是两眼直瞧他，注视他每一个行动。

全家人围在电视机前观赏华德迪斯奈的影集，比利躺在地板上，不时回头张望继父，还是那张扑克牌一般的冷峻面孔。当比利起身坐到母亲身旁时，米查也站起来踩着很重的步伐走出客厅。

当天晚上，比利失眠了。

第二早，早餐前，米查走进厨房，似乎昨晚也没睡好。他说因为今天有很多工作，要带比利一起去农场。米查走小路前往农场，其实这条路比较远。一路上，米查没说一句话。他打开车库门，将卡车驶往谷仓。比利闭上眼睛，阵阵痛苦传来……

在乔哈丁医师向法院提出的报告中，有如下的内容：「根据病患表示……他受到虐待以及包括米查强迫的肛交，依病患所言，是他八、九岁的时候发生的，前后长连一年之久，都是他和继父──米查──单独相处时在农场里发生的。他说他很害怕继父会杀死他，因为继父威胁他．要把他埋在谷仓里，告诉母亲说他逃家……。就从那时刻起，他的精神和感情破碎成廿四个部份。」

＊＊＊＊＊

（3）

凯西、杰姆与雪儿事后均证实了《老师》的记忆，那是有关母亲第一次挨揍的经过。根据桃乐丝所言，米查对於她与工厂隔桌一位黑人同事搭讪非常生气。当时，她负责生产线上的电脑控制冲压作业，她发现那位同事在装配线上打瞌睡，於是走过去叫醒他，他也向她表示谢意。

回到工作桌之后，只见米查一脸愤怒的表情。回家的路上，他仍是怒气冲冲、不发一语。

返回家中，她终於开口问道：「你到底是怎么了？说出来听听呀！」

「你和那个黑鬼有什么不可告人的关系？」米查反问。

「什么关系？你鬼扯些什么呀？」

孩子们在客厅里看见他殴打她，比利站在那儿，简直吓坏了。他想阻止继父再鞭打母亲，但他闻到酒味，担心继父会把他也给杀了，埋掉之后告诉母亲说他逃家。

比利跑回房间，砰的一声将房门关上用背顶紧，双手蒙住耳朵，但仍能听见母亲的尖叫哀号。他逐渐下滑，最后坐在地板上，用力闭上眼睛；由於萧恩天生耳聋，所有声音都听不见……

在《老师》的回忆中，那是第一次的《混乱时期》，比利一天到晚恍恍惚惚，整个生活纠缠不清；由於时间的失落，也不知是几月几日星期几了。他四年级的导师发现了他怪异的行为，尤其是当其中一个人格不知曾发生什么事时，便会说出一些奇怪的话或起身在教室里闲逛，比利就会被叫到教室一角罚站。事实上，此时面对墙壁罚站的是三岁大的克丽丝汀。

她可以站在那儿很久都不说话，避免比利再惹上不必要的麻烦。马克对任何事都只有短暂的好奇心，时间长了就忍耐不住，汤姆有背叛的性格；大卫则是出气筒，《杰森》是压力安全阀，经常大叫。《鲍比》常在幻想中迷失；《赛缪尔》是犹太人，祈祷很拿手。他们之中的任何人都会因做错事而让比利陷於迷惑。唯有三岁不到的克丽丝汀可以安静地站在那儿不说一句话。

克丽丝汀这个小女孩的任务之一，就是在墙角罚站。

第一个听到其他人格说话的人也是克丽丝汀。一天早上，在上学途中，她停下来摘野花，结果发现了野漆树和桑树，她想采成一束花送给老师，如此一来，老师或许会少叫她罚站了。当她走过苹果树时，又改变主意决定改采苹果，於是将野花丢了去采苹果。由於苹果树很高采不到，竟悲伤地哭了起来。

「小女孩，发生了什么事呀？为什么哭呢？」

看看四周，没见到任何人。「我采不到苹果。」她说。

「别哭了，雷根会为你采。」

《雷根》鼓起他全身力气摇晃苹果树，折弯了一根大树枝，「拿去，」他说道，「这些苹果全都给你。」他为她采了许多苹果，并且还带克丽丝汀上学。

当雷根才一离开，克丽丝汀怀中的苹果便掉得一马路都是。一辆急驶的汽车正朝其中最大、最亮的苹果奔驰而来，那正是她准备送给老师的。因此，她急得想捡回来。就在此刻，雷根将她推向一侧，避免被卡车撞到。只见车子把苹果压烂了，她放声大哭，雷根见状，拾起了其他苹果，在身上抆拭干净后，交给她带去学校。

当她将苹果交给老师时，老师说：「谢谢你，比利。」

这让克丽丝汀不高兴了，因为苹果是她拿来的。她走向桌椅，却不知座位在哪儿，於是挑了教室左边的座位。几分钟后，一个大男生说：「快滚开我的位子！」

她感觉很难过，但是，当她感觉雷根就快出来揍那男孩时，她却立刻起身走向另外一张椅子。

「喂！那是我的座位！」站在黑板前的女孩叫道：「老师，比利坐了我的椅子。」

「你不知道自己的座位吗？」老师问道。

克丽丝汀摇摇头。

老师随后指着教室右边的一张空座位，「回到自己的座位，比利，现在就去！」

克丽丝汀并不知道老师为什么要生气，她曾试过很多方法想博得老师的欢心。含着眼泪，她受到雷根又再度想出来对老师采取不利的行动，因此她紧闭双眼，脚踩了一下，制止雷根的出现；随后，她也消失了。

比利张开眼睛，发现自己是在课堂里。天哪！自己是怎么来上学的？为什么同学们都盯着他看呢？为什么他们都在傻笑呢？

离开教室时，老师叫住他。「比利，谢谢你送我的苹果，你非常客气，真的很抱歉，我曾经处罚你。」他看着老师走下楼梯，心里实在不明白老师到底在说些什么。

＊＊＊＊＊

（4）

当凯西和杰姆第一次听到比利的英国口音时，他们还以为他在扮演小丑。当时，杰姆与比利在房里整理要清洗的衣物，凯西来到门口看比利是否已准备好，可以和她还有雪儿一起上学。

「比利，发生了什么事？」她问道，只见他一脸茫然的表情。

他注视她，环顾房间和另外一个男孩。那个男孩也正在瞪他。他不知道这两个人是谁，也不知道自己为什么会在这里。他并不认识谁是比利，只知道自己叫亚瑟，英国来的。

他低下头看着自己脚上穿的袜子，一只黑、一只紫。「这两只袜子不成对。」

女孩吱吱笑了起来，那男孩也一样。「比利，你真是帅呆了！你说话的口气好像福尔摩斯电影里的华生医生，对不对？」女孩说完便走了。那个叫杰姆的男孩也跟着跑出去，嘴里还大喊：「再不快一点就要冲到了！」

他心想自己明明叫亚瑟，为什么他们要叫他比利呢？

他会不会是个骗子？是不是混在其他人之中潜入房间当奸细？是侦探吗？若想要弄清这疑惑，看来还得下一番工夫！他为什么穿两只不同颜色的袜子？是谁帮他穿上的？到底发生了什么事？

「比利，快点！再冲到的话，你是知道老爹会怎么处罚我们的！」

亚瑟做下决定，如果他想成为骗子，就必须同他们一起上学。但是，一路上他都没说话。经过教室时，凯西说：「比利，你要去哪儿？赶紧进教室吧！」

他走到教室最后面，直到发现最后一个空位──坐下来应当很安全。他什么地方也不看，只是把头抬得高高的，不敢开口说话，因为其他人因他奇怪的口音已经在笑他了。

女老师分发给同学们油印的数学考卷。「考完后，把试卷夹在书本里，到外面休息，休息之后再回来检查你们的答案；看完了，我会收回考卷打分数。」

亚瑟看了考卷一眼，对那些乘法和除法的试题冷笑。他拿起笔迅速作答。写完后，他将考卷放进书本，双手交叉，两眼看着高处。这些题目太简单了。

运动场上那些孩子们的吵杂声令他厌烦，他闭上眼睛……

休息过后，老师说：「请各位同学把书本里的考卷拿出来。」

比利抬起头来，不知所措。

他在课堂里做了什么？是怎么来学校的？他只记得早晨起过床，但不记得穿衣服或上学的事，他已经忘了起床之后发生的事。

「在交出考卷前，各位同学可以先检查一下答案对不对！」

什么考卷？他一点儿也不知道发生了什么事。如果老师问起，他决定告诉她，他忘记了或放在外面。他必须编个理由搪塞。他翻开自己的课本，无法置信地两眼发直，书本里果然有一张考卷，五十题的答案全都写好了。他注意到那不是他的笔迹──有点类似，但又像是写得很快的笔迹。他常有这种经验，每次他都假装那些东西是自己的。但是，他很清楚，以他那么差劲的数学程度，是不可能写完这些题目的。他瞄了一下隔壁的女同学，她还没写完呢！他耸耸肩，拾起铅笔在考卷上方写下自己的名字《威廉．密里根》。他并未检查，因为他根本就不知如何检查。

「你写完了吗？」

他抬起头来，发现老师就站在面前。「是的。」

「你没检查吗？」

「没有。」

「你有自信通过考试吗？」

「我不知道，」比利说，「老师改完考卷之后就知道了。」

她将考卷拿到她桌上。几秒钟后，他看见老师的眉头皱了起来，然后走到他背后。「比利，让我看一下你的课本。」

他把课本递给老师，老师翻了几页。

「让我看你的手。」

他让老师检查手心。老师又要求看他的袖口、口袋里装的东西，最后又看了一下抽屉。

「好吧！」最后老师说，「我不明白，你是不可能事先知道答案的，因为今天早上我才用油印机印好考卷，唯一的答案在我皮包里。」

「我通过了吗？」比利问。

她不情愿地将考卷交给他。「你考得很好。」

比利的老师们称他是逃学生、闯祸者、骗子，从四年级到八年级，他常进出训导处、校长室和心理辅导室。随着年龄的成长，他必须不断编造故事、歪曲事实，避免承认大多数他不知道发生在他身上几天、几小时甚至几分钟前才发生的事。每个人都注意到他常昏睡，都说他是怪人。

当他了解自己与众不同，这才发现并非每个人都会失落时间，周遭的每个人都指证他曾做过或说出某些事，唯独他自己不知道。他想，自己一定是精神异常了；他也把这个想法隐藏起来。

无论如何，他一直保守这个秘密。

《老师》回忆道，当时是1969的春天，比利十四岁，就读八年级，米查带他到农场，在玉米田里交给他一只铲子要他开始挖洞……

柯丝薇医师后来在提交给法院的报告中是这么写的：「……继父对比利性虐待，并且威胁他，如果把这件事告诉母亲的话，就会将他活埋。他甚至曾经真的埋过比利，只在比利的嘴上放一根烟斗好呼吸空气……在铲去比利身上的泥土之前，他从烟斗口撒尿，撒在比利的脸上。」

……从那天起，丹尼惧怕土地，再也不敢躺在草地上、触摸地面或是描绘风景画。

＊＊＊＊＊

（5）

数日后，比利进入自己的房间，伸手打开床头灯，什么也没发生。他反覆扭动开关，电灯仍然不亮。他悄悄走进厨房，取出一颗新灯泡，换灯泡时，他触了一下电，立刻退向墙壁……

《汤姆》睁开眼睛，四周张望，不知会发生什么事。他看见床上的灯泡，拾了起来，将灯泡装在灯座上锁紧；碰到金属颈时，还被电了一下。他妈的！到底在搞什么鬼？他取下灯头，打量灯座孔内，用手去摸时又触电了。他坐在那儿想解决这个问题。这鬼玩意儿是哪儿来的？他沿着电线寻找电源插座，然后将插头拔出来，再摸了金属颈。没事！这么说来，是墙壁造成触电罗？

他注视插座上的两个小孔，然后跑下楼去，沿着电线从天花板追踪到保险盒，然后从保险丝上的电线跟踪到户外；当他看到电线是来自马路上的电线杆时，他停住了。原来这些讨厌的电线杆的用途在此啊！

汤姆顺着电线杆想探究它们的源头，当他走到一栋建筑物的围墙前，看到告示牌「俄亥俄州电力公司」时天已黑了。他心想，好了，这些电力的来源又在哪里呢？

回家后，他取出电话簿，找到『俄亥俄州电力公司』．记下公司地址。现在天太黑了，明天上午再去查看电是哪儿来的。

第二天，汤姆来到市中心的「俄亥俄州电力公司」，一走进去便说不出话来；有好多人坐在里面接听电话、打字。管他的！只不过是办公室。当他走回大街思忖该如何追查电从何处来时，正好经过市政大楼前方一栋标示着「图书馆」的建筑。

对了，可以去查书呀！他走进图书馆二楼，在目录中查询《电力》。他找到了相关书籍开始阅读。他在惊讶中学习到了水库、水力发电、燃煤或其他燃料，都可让机械产生电力点亮灯泡。

他一直读到天黑才罢。走在兰开斯特的市街上，看着陆续亮起的电灯，他很兴奋自己知道电是哪儿来的了。他打算继续学习有关这些机械或其他有关电力的知识。他站在一家电器商店橱窗外，有一群人正在围观电视，画面中有个身穿太空衣的人缓缓攀下扶梯。

「你能相信吗？」有人说，「这些画面是从月球上拍摄传回来的！」

「……人类的一大步……」电视里传出这样的声音。

汤姆抬头看了一下月亮，再回过头看看电视，这也是他未来要学习的目标。

然后，他看到窗玻璃上映出一个女人的身影。

桃乐丝说道：「比利，该回家了。」

他抬头看着比利的漂亮母亲，告诉她自己是汤姆。但是她仍将手放在他肩上，带进车里。

「比利，你不可以再到城里游荡了。老爹回来之前最好先回到家，否则有你瞧的。」

一路上，桃乐丝一直注视比利，但比利没做声。

她给汤姆一些东西吃，然后说：「你为什么不进房去画画？你每次画画就会安静下来，你最近太急躁了。」