第九章

（1）

1970年3月，史坦伯利初中的学校、心理学者马丁提出如下的报告：

好几次，比利不记得自己在什么地方，也不知道自己的东西放哪儿，在没有人扶持之下不会走路。最近，比利因为与老师、同学常发生口角而逃学。他的情绪很低落，一味的哭泣令人无法与他沟通。最近有人看见比利走到一辆行驶中的汽车前。为了这件事，他被带到医师那儿检查，诊断的结果是『精神恍惚』。

根据我检查的结果，比利似乎很沮丧，但仍能妥善控制自己的行为。我们发现，他非常不喜欢他继父，而且因此对家庭起了很大的反感。比利认为，他继父是个毫无感情的暴君，这件事在与他母亲的面谈中得到了证实。她表示，由於比利的生父自杀身亡，因此比利的继父常将比利与他生父做比较，他常说比利和他母亲必须为他生父的死负责（比利的母亲如此表示）。

＊＊＊＊＊

（2）

史坦伯利初中校长杨约翰发现，比利常常不上课。上课时，他会坐在校长办公室前的台阶上或体育馆后面。杨校长见到了，便会坐在他旁边与他交谈。

有时，比利会谈到他过世的父亲，并且说将来长大要当个演艺人员，另外也谈到当年家中的困境。但是，校长知道，比利多半时间都处在恍惚的状态中。他会带比利坐进自己的车里，然后载他回家。经过许多类似的事件后，杨校长便将比利的情形向费尔德郡的心理健康中心提出。

布朗医师是一位精神科医师，他是在1970年3月6日第一次见到比利。布朗医生很瘦，留有灰色的腮须，下巴后缩。他从厚厚的镜片注视这孩子，一个干净、健康的十五岁男孩，但眼神有点儿畏畏缩缩的。

「他的声音很平稳，」布朗医师在记事本上如此描述，「精神不太集中。」

比利注视着他。

「你的感觉如何？」布朗问他。

「好像梦一样来来去去的。我爸爸恨我，我听见他大吼大叫，我房间里有一盏红灯，我看见一座花园、一条路──有花、有水、有树，但是没有人。我看见许多不真实的事情。一扇门上有很多锁，有人敲门想出来。我看见一位妇人掉下来，突然间，她变成一块金属，我无法救她。我是唯一不需要LSD（一种迷幻药）就可以四处旅行的人。」

「你对父母有何看法？」布朗医师问道。

「我担心他会杀了母亲，都是由於我的缘故。因为他恨我，他们曾为了我而吵架。另外，我常梦见一些无法解释的恶梦。有时候，我的身体有一种很奇怪的感觉，甚至觉得自己可以飞翔。」

布朗医师在他第一次的报告中写道：「……与过去的报告内容不同的是，他似乎知道现实的世界，并未出现精神不正常的现象。他能有相当程度的注意力，记忆能力不差。但由於前述状况的影响，判断能力明显遭到严重的损害。由於内部意识不足，因此无法修正其行为。诊断：伴随转换反应而产生的严重歇斯底里──APA代号300.18。」

事后，依照《老师》的说法，布朗医师并未真正与比利交谈过，当时是由亚伦描述大卫的思想及幻想。

五天后，在事先未预约的情况下，比利又再度回到诊所。但是，布朗医师看到他神情恍惚，因此同意为他诊疗。他发现，这男孩似乎知道自己身在何处。

「你去打电话给你母亲，」医师说，「告诉她你在我诊所里。」

「是的。」大卫语毕，站了起来走出去。

几分钟后，回来的是等待医师召唤的亚伦。他安安静静坐在那儿，医师则在一旁打量。

「今天发生了什么事？」医师问。

「在学校里，」亚伦说，「十一点半，我开始做梦。醒来时，我站在大楼屋顶往下看，好像要往下跳。接着就走下楼到警察局，要他们打电话给学校，免得他们担心我。后来，就来这儿了。」

布朗医师花了很长时间为他检查。「比利，你是否服用过任何药物？」

亚伦摇摇头。

「现在，你凝视前方，能看到什么吗？」

「我看见几张脸，但是只有眼睛、鼻子和奇怪的颜色，我看见他们发生不幸，他们在汽车前跌倒，从悬崖落下，在水中挣扎。」

布朗医师不发一语地观察比利，彷佛在检视一面心中的萤幕。「比利，说说家里的事。」

「米查喜欢杰姆，却很恨我。他每次都对我大吼大叫，母亲和我都快被他逼疯了。我丢了杂货店里的工作。为了能在家里和母亲在一起，所以故意偷了一瓶酒，让他们开除我。」

3月19日，布朗发现比利身穿高领衬衫和蓝色夹克，看来好像女人。「这是我的意见，」诊疗过后他写道，「这位病患不可再以门诊方式治疗，应转到州立哥伦布市医院进行住院治疗。关於此事，已向罗杰医师联络过。」

十五岁生日之后的五个星期，比利经双亲同意，以『志愿病患』的名义被送进哥伦布市医院。

比利相信，由於他恶劣的行为和抱怨，母亲已决定将他送走而选择了米查。

＊＊＊＊＊

（3）

州立哥伦布市医院记录──机密

3月24日──下午四点。本病患与另一位病患丹尼尔互殴，丹尼尔的右眼下方被割破一道伤痕。打斗地点在RV3病房外的走廊，时间是下午四点。很明显地，当时比利与丹尼尔正在玩耍。比利先生气，打了丹尼尔，后来丹尼尔也开始反击，经由旁人劝阻，两人被分开。

3月25日──从病患身上发现了一把餐刀，病房里也藏有一根锉刀，这是他从木工房取来的。罗杰医师与该病患交谈，病患表示想自杀。后来被安全隔离，并告知预防自杀的方法。

3月26日──病患相当合作，定期针对怪异的事物发牢骚。病患并未参加联谊活动，大部份时间都一个人独坐一隅。

4月1日──病患大叫说墙壁正朝向他逼进，他并不想死。罗杰医师将他隔离，并怒斥病患不得携带香烟与火柴。

4月12日──过去几个晚上，病患询问他是否处於昏睡状态。今晚，病患要求增加用药量。我向病患解释，他应当试着自己睡。病患的敌意升高，而且渐具好斗的性格。

＊＊＊＊＊

（4）

《杰森》的脾气开始暴躁起来，借由高声尖叫可以舒缓他过度的压力。他是个安全阀，在「解除紧张」的时刻来临前，他都很内向。那位被隔离在「安静室」中的人就是杰森。

杰森在八岁时为了抚平暴躁的情绪而被创造出来的。但是，他从未被允许真正出现过。因为如果他一出现，比利便会遭受处罚。在州立哥伦布市医院里，当压力和恐惧增加时，杰森就会借由大吼大叫的方式发泄心中的情绪。

有一次，他在电视上得知四位肯特大学的学生遭到杀害，也曾如此大叫过，当亚瑟发现杰森每次爆发时就会被关时，便决定采取行动。在这儿和在家并无不同，都不准他表现出忿怒的情绪。一个人做错事害得全体都受罚，因此亚瑟强迫杰森不可清醒过来，并且称他是《惹人厌的家伙》．杰森自此永远处於阴暗之中。

其他人都忙於艺术疗法。当汤姆不开锁时，多半都埋头於风景画的创作；丹尼画的是静物，亚伦画的是人像；雷根也试着画画，但仅止於黑白素描。亚瑟这才发现雷根患有色盲。他想起当时穿错袜子的事，一定是雷根的杰作。克丽丝汀则画一些花和蝴蝶，她是为他哥哥克里斯朵夫画的。

看护人员向上级报告，比利近来表现得很沈默而且合作。自此，比利有了更多的特权。当天气暖和时，他可以外出散步、绘画。

其中有些人「出来」了，浏览四周的环境，由於不怎么喜欢，因此又离开了。只有雷根对罗杰医师的斯拉夫名字和口音有兴趣，而且也很听从他的指示。丹尼和大卫一直都是听话的孩子，会服用医师开出的药物。但是，汤姆则会将药含在嘴里，事后再吐掉。亚瑟和其他人也都如此。

丹尼与一位黑人小男孩交朋友，他们两人一起聊天、玩耍，甚至会坐在一起聊上好几个小时，述说他们长大以后希望做的事，这是丹尼第一次开怀大笑。

一天，罗杰医师将丹尼从RB-3区移到RB-4区，这一区的孩子年龄较大，丹尼都不认识，也不知该与谁说话。因此，他躲到自己的房间里独自哭泣。

后来，丹尼听见一个声音说：「你为什么哭？」

「走开，别烦我！」丹尼说道。

「我能去哪儿？」

丹尼看看四周，并未见到任何人，「谁在说话？」

「是我，我是大卫。」

「你在哪里？」

「我不知道，我想我大概就和你在一起。」

丹尼看看床铺底下，又看看衣柜，却没看见说话的人。「我听见你的声音，但你在哪儿？」

「我就在这儿！」

「但我看不见你呀！你在哪儿？」

「请把眼睛闭上，」大卫说，「现在我看见你了。」

他们花了很长的时间谈论过去曾发生过的事，彼此有了更多的了解。然而，两人都不知道亚瑟也躲在一旁听他们说话。

＊＊＊＊＊

（5）

菲利浦遇见一位十四岁的金发漂亮女病患，她和他一同散步？聊天，并且试着挑逗菲利浦，但都没有回应。她曾在池塘边看过他在野餐桌旁拿着画板写生，通常那时候附近并没有人。

六月的某个温暖日子，她坐在他身旁看他画花。「嘿！比利，画得不错哟！」

「这没什么。」

「你是个名副其实的画家。」

「好了，别逗了。」

「真的，我没开玩笑，你和这儿的其他人不同。我不喜欢那些孤陋寡闻的男孩。」

她把手放在他腿上。

菲利浦畏缩了回去，「嘿，别这样。」

「比利，你不喜欢女孩儿？」

「当然喜欢，我不是同性恋，我只是……我……」

「你好像很紧张，比利，怎么回事？」

他又移回来坐在她身边。「性方面的事我不太深入。」

「为什么？」

「这……」他说道，「我小时候，曾被一个男人强暴过。」

她无法置信地看着他。「我以为只有女孩子才会被强暴。」

菲利浦摇摇头，「不只这些呢！被强暴之后还要挨他鞭打，这让我的脑袋变得非常混乱。我常在梦里见到当时的情景。每次只要一想到性，我就会认为那件事很痛苦、很肮脏。」

「你说你从未与女孩有过一般的性行为罗？」